ULTIMA CARTA A JULIA

Son casi las siete de la mafiana, el dia es gris, supongo que ha elegido uno oscuro
para que no contraste demasiado con mi vida. Llevo mucho rato esperando en
este puente, pero hace ya bastante tiempo que no pasan las horas, ni los minutos,
todo a mi alrededor se ha detenido. Los pajaros que trinaban ajenos a todo se han
quedado congelados y suspendidos en el aire, el viento ha dejado de ulular, mi
reloj al igual que el de la torre de la iglesia se ha detenido, también los pocos
coches que pasaban por las calles que veo desde aqui. Absolutamente todo esta
tétricamente inmdavil, el rio bajo mis pies, un gato que estaba a punto de entrar
por la ventana de una casa, una anciana que viste de luto y se dirige hacia la
iglesia, el humo de las chimeneas, algunas hojas otofiales de los arboles que me
rodean han quedado suspendidas méagicamente flotando en el aire. jHasta el
agradable olor a pan recién horneado que llegaba desde la panaderia del pueblo
ha dejado de olerse!

No sé que voy a hacer, y no me refiero a si saltaré al vacio desde este puente, lo
que quiero decir es que tengo que encontrar al autor o autora de esta historia. Al
escritor o escritora que me debe la continuacién de todo esto. Creo que no soy lo
suficientemente inteligente como para saber si es €l o ella, al fin y al cabo s6lo
S0y un personaje secundario de una novela que tal vez nunca llegue a editarse.

El o ella lo sabe todo sobre mi, es mas, tengo el pelo, los ojos, la altura, el peso,
la edad, los defectos, el valor, los gustos e incluso tendré la muerte que a él 0 a
ella se le ha antojado. Yo, por cruel que parezca no sé absolutamente nada de esa
persona, excepto su seudonimo. Y quiza por haberlo descubierto, me ha subido a
este viejo puente de piedra al que llaman el del Adids y acabara conmigo tarde o
temprano. Ahora que lo pienso el nombre del puentecito en cuestion es bastante
ridiculo, pero mas ridiculo es todavia hacer que el dltimo libro que he leido sea
uno de él o ella. Uno que dejé en mi mesita de noche antes de salir de casa.
Aquella historia si que me hubiese gustado protagonizarla, hasta el entorno era
mas agradable que este pueblucho de mala muerte donde por no pasar, no pasa ni
el tiempo. Que envidia me da del personaje principal que tuvo la suerte de poder
leer “Cafias y barro” un libro que siempre he querido leer. Yo en cambio he
dedicado mis ultimas horas de lectura a leer “Preguntando por Julia” un libro que
sin quererlo yo va a cambiar mi historia, pues sospecho que si no me hubiese
interesado por el autor o autora de la novela, ahora mismo no estaria esperando a
saltar desde este puente.

Anne Honimo es su seudénimo y lo Unico que sé es que escribe y cuatro tonterias
mas que encontré en la contraportada de la novela la cual decia si no recuerdo
mal lo siguiente:

Anne Honimo nacié en cualquier lugar en el siglo pasado, tal vez aprendio a
escribir antes que a ser, pero poco importa quién es Anne Honimo, si es un
hombre o una mujer, si es joven o no lo es, si vive aqui o alli. Pues segun sus
propias palabras “El escritor no es lo mas importante de un libro”.

Por suerte para mi decidié ponerme en el bolsillo de esta vieja chaqueta de lana
una pequefia libreta y un lapiz. Se supone que para escribir mi carta de
despedida. Pero lo que no sabe es que he tenido la suerte de darme cuenta de que



soy un personaje y aun sin entenderlo, tengo vida propia y quiza incluso libre
albedrio.

En estos momentos todo a mi alrededor estd como dije antes tétricamente
inmavil. Lo Unico que se oye es el insignificante sonido que hace el grafito al
pasar sobre el papel mientras escribo.

Sé que hay muy pocas formas de contactar, encontrar o conocer a quien me ha
dado la vida.

Puedo intentar escribirle directamente, contarle mis penas y culparle de todo lo
que me estd pasando. Puedo rezar por aparecer en sus suefios, pero no sé si sera
consciente de lo mucho que necesito que continde la novela que dejo a medias.
Toda mi vida le pertenece y por consiguiente también mi muerte. A veces le he
temido, otras me he enfadado con él o ella y a menudo me he preguntado porqué
me puso aqui en este pueblo gris ni porqué me dio la vida ¢Qué sentido tiene mi
existencia?

Sé que no puedo hablar con nadie de lo que he descubierto. Todos los que
CONOZCO Creen que son personas, si yo les contase que solo son personajes nNo sé
que pensarian de mi. Necesito encontrar el camino para llegar a Anne Honimo,
con suerte me respondera y hasta puede que me permita un ultimo capricho antes
de saltar desde este puente. Pero tengo miedo, miedo de que no exista Anne
Honimo. Entonces si no existe ¢Quién empezo a escribir mi historia? ¢Puede una
historia hacerse a si misma? ¢ Puede haber personajes si no hay autor?

Quiza estoy loco, tal vez por eso me encuentro en este puente escribiendo todas
estas tonterias en lugar de escribirle unas palabras a mi esposa Julia.

Julia que se niega a creer que haya vida después de esta. Mi pobre esposa que no
sabe que los personajes nacemos un dia, pero ho moriremos jamas. Mi amada
Julia que no suele leer nunca y no puede darse cuenta de que el Gltimo libro que
lei hablaba de su siguiente historia. Una historia en la que me busqué aunque
fuese con otro nombre, una historia que escudrifié palabra por palabra para poder
leer algo entre lineas y asi llegar a deducir que cualquier personaje de
“Preguntando por Julia” puedo ser yo.

La vida seria muy cruel si después de que termine esta historia no puedo seguir
compartiendo otras historias con mi amada. Nada tendria sentido, si el amor se
pierde. Ningun escritor puede ser tan cruel como para darnos la vida y no
permitirnos vivir para siempre con aquellos seres a los que amamos. Es todo tan
confuso, sé que Anne Honimo habia escrito 191 paginas cuando decidio traerme
hasta este puente, pero por dificil que parezca, nunca jamas ha escrito mi
nombre. Asi, pues soy un personaje que no tiene nombre. Naci hace ochenta afios
en Xem, una aldea perdida en la cumbre de una montafa cualquiera. Una vecina
me ensefid a leer aungque no era muy corriente en aquella época. No sé si haber
aprendido a leer ha sido una suerte 0 mi mayor desgracia. Conoci a Julia cuando
yo tenia diecinueve afios y desde entonces sé que s6lo por haber podido
conocerla ha merecido la pena “nacer”. Nos casamos cinco afios despues y
nuestra vida ha sido un camino de rosas, hasta que hace dos afios concretamente
en la pagina 173, mi vida empezd a volverse gris y me comenzaron a suceder las
cosas mas increibles que uno pueda imaginarse. ¢Por qué tengo que padecer esta
mala racha si soy simplemente un personaje secundario?



No quiero dejar sola a Julia en esta historia y aun asi lo Unico que puedo hacer es
escribir como un condenado en esta libreta, sin saber cuando voy a saltar desde
este puente Si es verdad que los personajes tenemos libre albedrio ¢por qué no
puedo volver a casa con ella? ;Qué es lo que me ata a este sitio del que no me
puedo mover?

Por mucho que escriba no sé como puedo hacerle llegar mis palabras a Anne
Honimo

Oye, ¢Puedes ayudarme? Te estoy escribiendo a ti que me lees en este preciso
instante. No, no te extrafies, ni te rias, mi historia depende de ti, lo primero que
necesito saber es si crees en mi. Después quiero que sepas que eres la Unica
persona en el mundo que puede ayudarme. O puedes ayudarme o esta historia es
falsa.

Por favor, no te lo tomes a broma.

¢Quieres ayudarme? Si decides que si, sigue leyendo, pero si decides que no,
quiero que sepas que yo confio en ti y que en el fondo de toda persona hay un
escritor que lucha por salir algun dia.

Lo Unico que necesito es que creas en mi y que contindes la historia de este
insignificante personaje secundario que esta sentado en el borde de un puente
frio, esperando a que ocurra un milagro.

iSanto cielo! Acabo de escuchar un trueno (Lo has escrito t4? ;O es Anne
Honimo quién escribe?

Los pajaros estan volando de nuevo, se oye el viento que ademas trae el aroma a
pan recién hecho. VVoy a ver si mi reloj funciona, jvaya pues si!, aunque no sé
que habra pasado con los X minutos que han trascurrido desde que el tiempo se
detuvo.

Me reconforta ver el humo que sale de las chimeneas. Y los coches que pasan. La
anciana que vestia de negro no sé donde estara, tampoco sé donde esta el gato
que estaba a punto de entrar por la ventana de una casa, pero soy consciente de
que las hojas de los arboles siguen cayendo.

¢Qué estd pasando? La libreta y el lapiz han desaparecido de mis manos y me
estoy poniendo de pie.

iNo por favor! jNo lo hagas! No escribas que voy a saltar, no quiero dejar sola a
Julia.

iEspera! Se te olvida una cosa, tengo que escribir mi despedida, si no ¢qué
sentido tiene que hayas puesto una libreta y un lapiz en el bolsillo de mi
chaqueta?

iMenos mal! Me he vuelto a sentar, aunque tengo los pies colgando
peligrosamente y bajo éstos el agua del rio ruge como una fiera entre las rocas.
Querida Julia:

Como has podido comprobar mi salud ha caido en picado desde hace un par de
afios, siempre dije que jamas seria un estorbo para ti y que nunca te olvidaria, que
te amaria incluso mas alla de la muerte o0 mejor dicho maés alla de la vida.

No sé que haria sin ti, mi mundo eres tu y por desgracia te estoy perdiendo de
una manera cruel.

La enfermedad avanza rapido, pero yo quiero ser mas veloz y ganar la batalla.



Los médicos prometen tantas cosas, hablan de nuevos medicamentos y dicen que
“hoy en dia” las enfermedades mentales no son como antes. Pero yo me
pregunto, ¢qué pueden sentir ellos? Yo soy consciente de que mis momentos de
lucidez cada vez duran menos y no quiero que llegue el dia en el que no te pueda
conocer. ¢Qué sentido tiene seguir viviendo si no puedo saber que te quiero,
porque te he olvidado irremediablemente?

Quiza no es normal que me de cuenta de que estoy perdiendo la cabeza, la
memoria, la vida, la dignidad...

No sé qué les ocurrira a los que padecen lo mismo que yo, solo sé que hoy puedo
decirte que te quiero, hoy puedo dar las gracias a Dios por haberme hecho pasar
aquel dia por aquel camino y verte junto al rio.

Vivir ha merecido la pena, por el simple hecho de haber compartido mis dias
contigo.

La gente ya no cree en milagros, pero sé que haberte conocido es uno. Te amo, te
he amado y te amaré siempre.

Tu esposo José

PD: iMi nombre es José! Sé que hay algo mas que tengo que hacer en esta vida.
Leer “Cafias y barro” y preguntar por ti.



