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Juana era como un 
reloj de sol que solo marca las horas de luz. 
La conocí en un lugar muy especial y poco 
favorable para la alegría: la consulta de 
radioterapia de un gran hospital. 

 
Mi historia había 

comenzado apenas un par de meses antes, 
cuando tras unas pruebas supe que aquellas pequeñas hemorragias que yo atribuía a 
desarreglos de mis 48 años, se debían en realidad a un tumor uterino. 

 
Cuando vuelvo la vista atrás recuerdo aquel 9 de Noviembre de 

1992, en que conocí el alcance de lo que me ocurría, como si se tratara del guión de una 
película: 

 
El otoño había llegado de repente, bruscamente, una mañana el 

aire tibio se convirtió en un viento desapacible que arrancaba las hojas de los árboles 
que aún se resistían a caer. Desde el otro lado del cristal de la amplia ventana, yo 
observaba distraídamente como las ramas se agitaban con fuerza, con un sonido que 
desde allí no podía oír, y como los pajarillos saltaban y se perseguían sobre el césped 
bien cuidado de los jardines del hospital. 

 
La verdad es qué, sorprendentemente, no sentía nada especial, 

era una extraña sensación de distanciamiento como si la historia no fuera conmigo, algo 
así como cuando riegas un tiesto muy seco, al principio el agua resbala y no llega a calar 
en la tierra. Poco a poco la noticia que acababan de darme fue tomando cuerpo en mi 
cerebro: Tenía cáncer, los análisis que habían recibido los ginecólogos lo habían 
confirmado sin lugar a dudas. 

 
Y allí estaba yo, sola, mirando por la ventana, consciente de 

forma intelectual de la gravedad del asunto, pero sin sentir ni miedo, ni histeria, ni nada 
de lo que siempre suponemos que hay que sentir cuando ese terrible diagnóstico 
aparece. 

 
Recordé el mal rato que había pasado la doctora al 

comunicármelo, evitando incluso pronunciar la palabra “Cáncer”, interiormente le 
agradecí su buena intención, mientras, estúpidamente mi atención se fijaba en sus 
grandes pendientes de madera que se movían al compás de sus gestos. Tanto ella como 
la enfermera que la acompañaba me miraban de una forma especial, una mirada mezcla 
de conmiseración, afecto y algo de miedo ante una posible reacción mía descontrolada 
(supongo que en su trabajo se habrán encontrado reacciones de todo tipo), cuando 
vieron que mi actitud era serena, noté claramente como se relajaban y me alegré por mí 
y por ellas de que las cosas fueran de ese modo 



 
Me explicaron largamente, con toda claridad y sin ninguna 

prisa (después supe que su turno había acabado hacía ya un buen rato y se habían 
quedado expresamente por mí), cual era mi situación médica, las terapias a aplicar y 
todo lo que consideraron necesario que yo conociera y que después me fue muy útil a lo 
largo del tratamiento de mi enfermedad. Salí del despacho con la cabeza llena de datos 
que había que ordenar. 

 
Ahora me quedaba un  paso delicado y difícil había que 

decírselo a mi familia, pero eso ya es otra historia. 
 
La intervención quirúrgica y la recuperación posterior 

transcurrieron sin complicaciones, aunque de forma inevitable sobre mí planeaba la 
inquietante incógnita que plantea siempre ésta enfermedad: ¿se reproducirá?, preguntas 
a las que solo puede responder el tiempo. Los médicos decidieron completar el 
tratamiento aplicándome 30 sesiones de radioterapia, y ahí comenzó mi relación con 
Juana. Las dos esperábamos nuestro turno para aplicarnos la sesión diaria de radiación 
como terapia contra nuestros respectivos problemas, que en el caso de Juana era un 
tumor mamario. 

 
Para quien no haya tenido la dura experiencia de visitar éstas 

zonas de los grandes centros hospitalarios, hay que explicar que se trata de sitios 
básicamente tristes. Se encuentran siempre por sus especiales características en los 
sótanos del edificio, y hasta la sala de espera, siempre iluminada con luz artificial, está 
envuelta en un ambiente agobiante, al que no es ajeno las expresiones a menudo 
angustiadas y temerosas de los pacientes. Cada uno con su problema a cuestas, no son 
lugares donde se hable demasiado. 

 
Yo llevaba cuatro de mis sesiones cuando apareció Juana; era 

una mujer de mediana edad y complexión fuerte, aunque muy demacrada y con la 
cabeza prácticamente sin pelo. Se sentó a mi lado y tras un saludo acompañado de una 
sonrisa, me preguntó que de donde era. Había algo en su mirada que invitaba a la 
cordialidad y entablamos conversación que terminó cuando las enfermeras me llamaron 
para conducirme a la zona de radiación. 

 
En los días siguientes fui poco a poco conociéndola más; venía 

de un pueblo de Toledo y, a pesar de que la combinación entre la quimioterapia y las 
radiaciones la mantenían en una situación física bastante precaria, su ánimo era alegre y 
positivo, y su compañía era para mí una verdadera terapia de optimismo. 

 
 
Algunos días en que el tiempo era bueno y acabábamos pronto, 

salíamos al exterior y nos sentábamos en el pequeño jardincillo que rodeaba el hospital, 
mientras llegaban nuestros respectivos medios de locomoción para volver a nuestras 
casas. Conocí datos de su vida y supe que era casada y que sus hijos, ya mayores, 
habían encontrado en Barcelona y Bilbao su trabajo. Me habló de que al descubrir su 
enfermedad, se propuso enfrentarse a ella, no dejarse vencer moralmente ni por el temor 
ni por el sufrimiento, y que ese ánimo había conseguido transmitírselo a su familia, en 
especial a su marido, que como ella decía – acompañando sus palabras por una sonrisa 
de ternura -, era un poco “agonías”. 



 
Según iba conociéndola más, me iba ganando su extraordinaria 

personalidad. Irradiaba tal serenidad y equilibrio, que aún en aquella situación difícil, 
parecía tenerlo todo bajo control. 

 
Una de las tardes en que yo me encontraba algo baja de ánimo, 

mientras charlábamos en el exterior bajo unos tímidos rayos de sol invernal, notando mi 
decaimiento, tomándome las manos me dijo :”No te dejes abatir, mira ese rayo de sol, 
solo por sentir su caricia en la piel ya merece la pena la vida, la alegría de sentirse vivo 
tiene que estar por encima de todo, mírame a mí – me dijo sonriendo -, sin pelo, 
mutilada, ¡pero viva!. 

 
Nunca sabrá cuanto me ayudó aquel día y otros muchos. He 

conocido gente interesante y con muchos valores, pero pocos se pueden comparar a 
aquella mujer sencilla, pero que poseía la fuerza más grande de todas: La de sentir el 
placer de vivir por encima de cualquier situación. 

 
Seguimos en contacto y supe de su recaída. Fui a visitarla y 

tuve que hacer un  terrible esfuerzo para disimular la impresión que me causó su 
aspecto. La cruel enfermedad había hecho estragos en ella, pero cuando me acerqué me 
saludó con alegría y me apretó la mano con un vigor insospechado, y entonces supe qué, 
a pesar de todo, Juana seguía siendo el espléndido ser humano lleno de fuerza interior 
que yo había conocido, que no estaba vencida. 

 
Fue dura su lucha y a veces temí que no pudiera superarlo, pero 

pudo, y hoy, después de casi cinco años de su última operación, ya recuperada, y con el 
maravilloso regalo de dos nietos, sigue haciendo feliz a su familia y a todos cuantos 
tienen la suerte de tratarla. 

 
El mundo es mejor porque hay gente como Juana, ¡Dios la 

bendiga!  . 
 
 
                            
                                           MARIBEL  EGIDO  CARRASCO 
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