
Título: El cerrojo faz 
  
A nadie se le escapa que Cádiz es una ciudad extremadamente pintoresca. Ni 
que el humor rezuma por las esquinas de cada una de sus calles. Algunos de 
sus habitantes podrían estar contando anécdotas durante horas, anécdotas 
graciosas que son cantadas y contadas en su máximo esplendor en los 
carnavales. 
Ayer, después de desayunar, me acerqué a la ferretería del Grillo, mote por el 
que se conoce de toda la vida a Genaro Vargas, un hombre dado a luz 
prácticamente en las salinas debido a la tradición salinera familiar. Mantiene 
abierta la ferretería desde hace más de cuarenta años. Entrar en ella es casi un 
placer para los sentidos porque durante todo ese tiempo, el Grillo ha 
almacenado materiales que bien merecerían estar en un museo de 
antigüedades. Además, su forma de trabajar a la antigua permite que le pidas 
un determinado tipo de tornillo y te saque una caja de zapatos amarilleada por 
los años llena de todo tipo de tornillería, de toda menos de la que necesitas. A 
mí no me molesta en absoluto. El Grillo es amigo mío desde hace décadas y 
siempre que aparezco por allí echamos el rato. 
Después de saludarme, el Grillo procedió a gestionar mi pedido, nada 
complicado, por otra parte. Yo necesitaba algunos cáncamos roscados y unos 
espiches para colgar unos cuadros. Se subió a una escalera y al cabo del rato 
descendió con tres cajas que habían vivido mejores momentos y las depositó 
en el mostrador. Las destapó cuidadosamente y me mostró un amasijo de 
cáncamos en la primera de ellas. La segunda contenía tacos de diversos 
tamaños y colores. Y en la tercera había clavos, algunos de ellos oxidados, así 
que volvió a cerrarla y la separó de las dos primeras. 
En ese momento, entró un viejecito en la tienda al que el hecho de caminar se 
le hacía una labor un tanto fatigosa. Calculé que tendría unos noventa años por 
lo menos. Conservaba todo su cabello, blanco como la sal. Vestía un pantalón 
ancho de pana de color marrón y chaleco a juego. Las solapas de su camisa 
blanca asomaban de entre el cuello del chaleco y hacían que pareciera que su 
mentón reposara sobre ellas. Tenía la cara muy arrugada y llevaba por 
expresión una mueca risueña permanente. Sus ojillos de color azul celeste 
brillaban de una forma especial y su boca iba un tanto entreabierta. A cada 
paso que daba, golpeaba suavemente el viejo suelo de parquet de la tienda con 
su bastón. 
El Grillo me dijo que fuera buscando entre el material de las cajas mientras 
atendía al anciano, que se situó a dos metros de mí. 
-Buenos días -dijo el Grillo-. ¿Qué desea, abuelo? 
-Me dé un cerrojo Faz -dijo el anciano mirando profundamente al Grillo. 
-Enseguida, abuelo. ¿Cómo lo quiere? ¿Algún tamaño en especial? 
El abuelo se quedó mirando impertérrito al Grillo y de su boca no salió una 
sola palabra. Parecía estar retándole a que le trajera el cerrojo enseguida, eso 
decía su mirada, pero por otro lado, su quietud y su aparente falta de prisa 



decían lo contrario. Vi al Grillo bastante desconcertado y, al final, optó por 
desaparecer por detrás de la cortina que llevaba al almacén. El abuelo giró la 
cabeza y se me quedó mirando como si mi búsqueda entre la profusión de 
materiales contenidos en las amarillentas cajas de cartón le hiciera gracia. No 
se rió, pero su mueca sonriente y sus ojos clavados en mí hicieron que 
apartara la mirada y siguiera buscando. 
Mientras el Grillo buscaba el cerrojo y yo me empeñaba en rebuscar en las 
cajas, un par de hombres y una señora entraron a la tienda y se pusieron a 
husmear entre el género que el Grillo tenía en las estanterías. Mi amigo volvió 
a aparecer con cuatro cerrojos entre las manos. Los dejó ordenadamente en el 
mostrador, delante mismo del anciano. 
-Mire usted, abuelo, a ver qué modelo es el que quiere. 
El anciano bajó la mirada hasta posarla en los cerrojos y, después de hacer sus 
reflexiones, señaló con el dedo índice de su mano derecha uno de tamaño 
mediano. 
-Éste -dijo. Y volvió a mirarme con sus ojillos brillantes. Esta vez sonrió. 
El Grillo apartó los demás cerrojos y sacó de debajo del mostrador una hoja 
del Diario de Cádiz de la sección de deportes. En ella se podía leer la noticia 
de la consecución del título de Liga por parte del Deportivo de La Coruña. Y 
es que todo en la ferretería de mi amigo el Grillo era de colección. Puso el 
cerrojo encima y lo envolvió con el papel. 
-¿Algo más, abuelo? -el anciano negó con la cabeza-. Son veintiocho euros. -
El anciano enarcó las cejas, miró al Grillo y por primera vez perdió la 
expresión graciosa de su rostro. 
-¿No tiene uno que sea más barato? 
-Sí, sí que los tengo -contestó el Grillo-, pero no son de la marca que usted me 
ha dicho. 
-A mí me da igual la marca, hijo. 
El Grillo miró al anciano y después desenvolvió pacientemente el cerrojo. 
Volvió a perderse por detrás de la cortina. El abuelete volvió a mirarme con su 
característica y ya familiar mueca burlona y yo volví a enfrascarme en mi 
búsqueda, que hasta el momento estaba resultando del todo infructuosa. Un 
par de personas más entraron a la tienda. Y mi amigo apareció tras un minuto 
con un cerrojo del mismo tamaño que el anterior. 
-Este es de las mismas características que el de antes, abuelo, y más barato. 
-¿Cuánto vale? -preguntó el anciano. 
-Este vale dieciséis euros. 
-¿No tiene uno más barato? 
-No, abuelo -contestó el Grillo con parsimonia-. Ya no tengo más baratos. 
El anciano metió la mano en el bolsillo derecho de su pantalón de pana y tras 
rebuscar un momento puso en el mostrador tres billetes arrugados de cinco 
euros. Después volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó un puñado de 
calderilla. Contó hasta llegar a un euro poniendo en el mostrador una sucesión 
de monedas en la que la más grande era una de diez céntimos. 
-Y esto... hace dieciséis -dijo el anciano. 



El Grillo había envuelto el cerrojo en el mismo papel de antes mientras el 
anciano estuvo contando las monedas. Tras coger el dinero, mi amigo metió el 
paquete en una bolsa de asas y se la entregó al abuelo que abandonó el 
establecimiento lentamente, igual a como había entrado. No se despidió. 
-Qué, Manuel -me dijo el Grillo-, ¿encuentras eso o no? 
-Pues no -dije-. Pero no te preocupes, que seguro que entre todo lo que tienes 
aquí algo encuentro. Atiende si quieres a otro cliente. 
Mi amigo me dejó con mi búsqueda y se puso a atender a una de las señoras. 
Mientras seguía rebuscando en una de las cajas, volví a escuchar un sonido 
familiar que me hizo volver la vista hacia la puerta de entrada. El ruido era el 
que el anciano provocaba con su bastón al apoyarlo a cada paso que daba en el 
parquet. De forma pausada, vi como avanzaba hasta el mismo sitio en el que 
había estado antes, es decir, a mi lado, en el mostrador. Volvió a mirarme y 
sonrió y el Grillo dejó de atender a la señora y se situó delante del viejo. 
-¿Ha olvidado algo, abuelo? 
-Que digo yo, que ahora ¿quién pone el cerrojo? 
El Grillo se quedó mirando al anciano mientras se pellizcaba la barbilla sin 
saber muy bien qué decir. El viejo le sostenía la mirada. 
-Hombre... Mire, abuelo, hay un chico que de vez en cuando viene por aquí y 
hace algunos trabajillos a cambio de una propina. Si quiere, me da usted su 
dirección y cuando venga le digo que vaya a su casa a ponérselo, ¿qué le 
parece? 
El anciano estaba petrificado delante del Grillo mirándole inquisitivamente sin 
perder esa mueca suya tan desconcertante. Al final hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza y el Grillo apuntó su dirección y su teléfono en un trozo de 
papel. 
-Además, si quiere puede dejar el cerrojo aquí. Así, cuando venga el chavea, 
él mismo lo llevará a su casa. 
-No, el cerrojo me lo llevo. 
-Como quiera, abuelo. 
Después de esto el anciano volvió a abandonar la tienda ante las disimuladas 
miradas de la clientela. Y yo volví a enfrascarme en mi infructuosa búsqueda 
que a punto estaba de dar por perdida. No pasaron ni cinco minutos hasta que 
el abuelo volvió a entrar en la tienda acaparando de nuevo todas las miradas. 
Mi amigo el Grillo ya no sabía dónde meterse. 
-Mire -dijo el anciano-, que he pensado que sí, que le voy a dejar el cerrojo 
para que el chico lo lleve cuando vaya a ponérmelo. 
-Como quiera, abuelo -contestó el Grillo. 
El abuelo me miró durante unos segundos y después dio media vuelta y volvió 
a salir de la tienda. La gente empezaba a murmurar. 
Después de atender a un cliente, el Grillo se acercó hasta mí y me preguntó 
que si había encontrado lo que había venido a buscar. Le dije que no. Se 
pellizcó la barbilla mientras parecía cavilar buscando una solución. Volvió a 
encaramarse a la escalera y se llegó hasta el último estante. Luego bajó y situó 
ante mí otro par de cajas más amarillentas todavía, las abrió y me dijo que 



seguramente ahora encontraría el material. A continuación se puso a atender a 
otro cliente. En las cajas había más tornillos, más tuercas y más cáncamos 
mezclados con escarpias y arandelas, pero aparentemente no parecía haber lo 
que yo buscaba, aunque me puse a revolver. 
Entretanto, un hombre de mediana edad enfundado en un mono que de 
desteñido presentaba un color azul celeste claro, mostró al Grillo una 
resistencia de una plancha antigua. 
-Verá -dijo el hombre-, la plancha no vale dos duros, pero la clienta le tiene 
cariño. 
-Ya -contestó el Grillo-, pero es que estas resistencias ya no las hacen. 
Aunque..., espere un momento porque en el almacén tengo todo tipo de 
cachivaches antiguos. A lo mejor con suerte... 
El Grillo volvió a desaparecer por detrás de la cortina y al cabo de diez 
minutos regresó con una plancha antigua que estaba un tanto oxidada. De la 
plancha pendía un cable de los que llevaban revestimiento textil que estaba un 
tanto deshilachado y sin clavija de enchufe. 
-Espere un momento -dijo el Grillo-, que a lo mejor... 
Mi amigo cogió una navaja de electricista y peló el extremo del cable. Luego 
hizo lo mismo con los dos hilos que habían quedado al descubierto y después 
retorció los hilillos de cobre que habían quedado a la vista. Con la pericia 
propia de un antiguo ferretero, metió los hilos en un enchufe de superficie que 
había en el mismo mostrador en el que depositó la plancha de pie. 
-Si funciona -dijo el Grillo- le saco la resistencia y se la lleva. Es del mismo 
modelo. 
Al cabo de unos minutos, el Grillo se mojó con saliva la yema de su dedo 
índice y la pasó por la superficie de la plancha. El ruido de la saliva al 
quemarse fue suficiente para que el Grillo diera por válida la prueba. 
-Esto vale -dijo. 
A continuación, pertrechado con un destornillador, el Grillo desarmó la 
plancha en menos que canta un gallo. Luego extrajo la resistencia y la dejó 
encima del mostrador. 
-Muchísimas gracias -dijo el hombre-. Ya verá que alegría se va a llevar la 
clienta. Lleva más de treinta años planchando con la misma plancha. ¿Qué le 
debo? 
El Grillo se pellizcó la barbilla de nuevo y puso cara de estar haciendo sus 
cavilaciones. 
-Deme tres euros -dijo de pronto. Sacó una hoja de periódico, que parecía ser 
el envoltorio oficial de la ferretería, envolvió la pieza y la metió en una bolsa. 
-Muchísimas gracias -dijo el hombre después de dejar los tres euros en el 
mostrador. 
-No hay de qué, caballero. 
Seguía yo rebuscando entre las cajas cada vez más convencido de que allí no 
iba a encontrar nada cuando volví a escuchar un sonido que ya me iba 
resultando familiar. No me hizo falta volver la vista. Sabía que el anciano del 
cerrojo volvía a entrar en la ferretería con su andar monótono y cansino. Al 



llegar a mi lado, volvió a mirarme de reojo con esa mirada pícara suya. Le 
colgaba una gota de sudor de la punta de la nariz. Todo el mundo dejó de 
rebuscar entre el género que el Grillo tenía desperdigado por todos los 
rincones de la tienda. Se notaba que esperaban con ansiedad saber qué es lo 
que iba a decir el viejo ahora. 
El Grillo dejó por unos momentos de atender a una señora que estaba 
buscando un filtro para una cafetera y se aproximó al anciano. 
-¿Quiere usted alguna otra cosa, abuelo? 
El viejo apartó la vista de mí y escudriñó en profundidad al Grillo, al que se le 
notaba que el anciano le estaba poniendo en una posición incómoda. Lejos de 
hablar, el abuelo prolongó aquel interminable momento de silencio que estaba 
descolocando totalmente al Grillo. Volvió a mirarme y después giró su cabeza 
aguileña hacia mi amigo. Por fin se decidió a hablar ante las expectantes 
miradas de la clientela. 
-Que digo yo, que ya no quiero el cerrojo. ¿Usted podría devolverme el 
dinero? 
El Grillo me miró y después miró a la clientela. Se ruborizó ante las risas 
ahogadas de todos ellos. Mi amigo caviló unos segundos antes de dar una 
contestación, siempre lo hacía. 
-Claro que sí, abuelo, no hay problema. 
Después de abrir el cajón en el que guardaba el dinero el Grillo le dio sus 
dieciséis euros al anciano. Éste me miró sonriendo. 
-Je, je -escuché mientras veía relucir sus ojillos azules. 
A continuación, se dio media vuelta y salió de la tienda entre el murmullo 
general. El Grillo me miró meneando imperceptiblemente la cabeza arriba y 
abajo. 
-Las cosas de Cádiz, Manuel -me dijo-, las cosas de Cádiz. Bueno, y tú ¿has 
encontrado algo? 
-No, pero no importa, ya vuelvo otro día. 
-Como gustes, Manuel. Saluda de mi parte a María. 
-Sí, de tu parte. Hasta luego. 
Salí de la tienda dándole vueltas a la historia del viejo y sonriendo para mis 
adentros. Como había dicho el Grillo estas cosas eran las típicas que ocurrían 
en Cádiz. Me marché sin los espiches y sin los tacos, pero había echado el 
rato, como siempre. Ahora sólo pensaba en echar un vino en una de las 
tabernas de Cádiz, que haberlas haylas, preciosas, con solera y repletas de 
anécdotas. Entré en una en la que un hombre decía al camarero que él había 
visto una vez meter un gol de penalti de cabeza. Pero esa..., esa es otra 
historia.  
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