
EL SECRETO MÁGICO DEL ABUELO  

Elisa permanecía de pie junto a aquella gran ventana, tal vez no era tan grande 

como pensaba, pero cuando se tienen cinco años todo a nuestro alrededor suele 

cobrar otro tamaño. Apoyaba sus pequeñas manos en los cristales helados y 

empañados intentando tocar las gotas de lluvia que se deslizaban al otro lado. 

Mientras, su abuela entraba y salía de la cocina pretendiendo aparentar 

normalidad, seguida por el aroma a sopa de pollo y verduras que inundaba la 

estancia mientras el tic tac melancólico de un reloj susurraba desde lo alto de la 

estantería de la chimenea. Faltaban apenas diez minutos para las ocho de la 

noche, hora en la que habitualmente llegaban los padres de la niña. Apolonia 

sabía que ni su hija ni su yerno volverían a traspasar aquella puerta jamás. En 

cambio, pensaba que la pobre Elisa pasaba casi toda la tarde esperando que el 

ruido del motor del coche de sus padres, anunciase que ya estaban en casa. 

La mujer se acercó a su nieta, y aunque tenía las manos limpias las restregó 

caprichosamente en su blanco delantal antes de posarlas sobre la cabeza de la 

pequeña. La niña, al notar la caricia, se giró sorprendida mirándola a los ojos y 

sonrío apoyando la cabeza en una de las caderas de su abuela.  

- ¿Qué miras con tanto interés?- La voz de Apolonia sonó entrecortada. 

- Estoy esperando que caiga una estrella- Contestó Elisa con seguridad 

Y aunque sabía muy bien el motivo por el cual los niños esperan que eso suceda, 

disimuló unas lagrimillas furtivas que le empañaban la vista y siguió hablando 

con la pequeña, la cual le contó que quería pedir un deseo y que esperaría junto a 

la ventana hasta que alguna “se desenganchase” del cielo. 

- Yaya, sé que mis papis están en el cielo, y que de allí sólo pueden venir las 

gotas de lluvia y las estrellitas mágicas. 

Apolonia abrió los ojos sorprendida por lo que acababa de decir su nieta, quiso 

hablarle, pero el nudo que tenía en la garganta se lo impedía y su voz quedó 

ahogada. Desde el sillón junto al hogar, Rafael suspiró apesadumbrado apretando 

los labios. La niña siguió hablando con soltura y dijo que su profesora le había 

explicado que no se pueden pedir “deseos difíciles” a las estrellas ya que al no 

poder concederlos se ponen muy tristes. 

-Así que tu maestra te ha contado eso- Rafael intentaba que su nieta no se 

percatase de que Apolonia estaba llorando. Así que distrajo a la pequeña 

diciéndole que se acercase a su lado para contarle un secreto que nadie podría oír. 

-¿Ni la abuela?- Sonrió Elisa mientras se acercaba a él. 

-Ni la abuela. Además ¿Tú no sabes que cuando llueve no pueden verse las 

estrellas de los deseos?  

La leña crepitaba al quemarse, por un segundo Rafael se abstrajo mirando las 

llamas amarillas y naranjas que iluminaban la estancia. 

-Ven, vamos a usar un mixto mágico. 

-¿Qué es un mixto abuelo? 

Rafael sonrió al tiempo que se levantaba de su asiento, se agachó con cierta 

dificultad y se puso de rodillas junto a la chimenea. Golpeó uno de los zócalos de 

la pared que se desprendió con suma facilidad y sacó una pequeña caja metálica 

de fósforos después pidió a su nieta que fuese a buscar papel y lápiz. Cuando 

Elisa llevó lo que le había pedido su abuelo, éste le narró una historia. 



-Hace mucho tiempo uno de mis hermanos se puso enfermo y los médicos 

dijeron que no había cura y moriría. Pero un padre nunca se rinde, y el mío no 

pensaba abandonar tan rápido. Una noche totalmente desesperado acudió a una 

vieja curandera del pueblo a la que todos criticaban. La mujer accedió a venir a 

casa con una condición. Pidió que todos los que vivíamos allí estuviésemos 

durmiendo cuando ella llegara, todos menos el menor de la familia. Mi madre 

temía que nos robase, pero el dolor y la fe pudieron más que la suspicacia. Fue 

por eso que aquel día tuve el privilegio de conocer a aquella extraña mujer. Se 

acercó a mí que la esperaba junto a la puerta y me susurró: “Sólo el corazón de 

un niño tiene la pureza suficiente para escribir una carta al fuego”. Entonces me 

explicó que debía escribir mi deseo en un papel y después quemarlo con una 

cerilla mágica. Así lo hice y una semana después para sorpresa de todos, 

incluidos los médicos, mi hermano estaba totalmente curado. Guardé la cajita 

como un gran tesoro, por si alguna vez volvía a necesitar utilizar la magia de 

aquellos fósforos tan especiales. 

-¿Cuántos has gastado?- Preguntó muy intrigada Elisa. 

-Tres. La curandera me había dicho que perderían su magia si no las usaba un 

niño menor de diez años.  

Rafael alargó la mano y entregó a su nieta la cajita, Elisa la miró con entusiasmo 

y se apresuró a guardarla en uno de los bolsillos de su pantalón.  

En ese momento Apolonia los llamó para que se acercaran a la mesa, los platos 

de humeante sopa recién hecha estaban listos, junto a ellos unos pequeños 

panecillos tostados descansaban al lado de un trozo de queso cada uno. La niña 

estaba tan inquieta que comió apresuradamente bajo la atenta mirada de sus 

abuelos. Después mientras ellos degustaban un poco de fruta del tiempo, Elisa 

pidió permiso para saltarse el postre y se sentó en el sofá. Estaba tan atareada que 

ni siquiera se dio cuenta de que su abuelo se había sentado en su sillón y mientras 

se comía una manzana leía lo que ella estaba escribiendo con tanta 

concentración. El hombre sonrió cuando su nieta doblo el papel y le pidió 

permiso para encender la cerilla. Aquellos mixtos eran como los que el usaba 

cuando era joven, bastaba frotarlos contra cualquier cosa rugosa para que se 

encendiesen.  

- Tienes que encenderlo tú- Susurró a su nieta. 

Entonces Elisa sacó la cajita metálica y la abrió muy despacio, daba la sensación 

de que la niña tenía miedo de romperla, cogió con cuidado una de las cerillas y la 

mostró a Rafael. 

- Ahora tienes que restregarla contra el lateral. 

El fósforo rojo parecía brillar, Elisa pasó la cabeza de la cerilla por donde su 

abuelo le había indicado y acto seguido se oyó la pequeña explosión 

característica que dio lugar a una voluta de humo azufrado. La pequeña contenía 

la respiración, acercó suavemente la llama al trozo de papel que su abuelo 

sostenía y lo prendió por un extremo. La hoja se oscureció y se retorció sobre si 

misma convirtiéndose rápidamente en cenizas que fueron cayendo al suelo, 

cuando la última hubo caído, Elisa desapareció.  



Apolonia que conocía el secreto de su marido, había estado observando el ritual 

disimuladamente desde la cocina, pero cuando vio lo que ocurría no pudo 

contenerse y gritó: 

-¡Dios mío Rafael! ¿Qué ha pedido esa chiquilla? ¿Lo leíste?- La mujer se llevó 

las manos a la cabeza. 

-Quiere pasar un día con sus padres, no te preocupes, mañana a estas horas estará 

aquí para la cena. 

 


