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AVERIADO



Entre los poquisimos recuerdos que conservo integros, hay uno de una noche en
que desperté desorientado. Se me habia borrado mi nombre, qué casa era aquélla, quién
era yo y quién la persona que respiraba a mi lado. Asi deben sentirse los nifios al nacer,
y quizés por eso lloran angustiados. S6lo que, para ellos, se trata de un llanto pasajero,
en la medida que van entendiendo el mundo o haciéndose entender por él. Para mi es
distinto. Lo de entender, digo, que todo siga el curso establecido sin contar conmigo.

Ni comprendo las reglas del porvenir, ni recuerdo los dias que he vivido hasta
hoy. Se me antojan una pelicula borrosa, llena de agujeros donde se ha quemado el
celuloide. No sé, por ejemplo, quién es esa sefiora con un cuidado mofio de peluqueria,
cuya fotografia luce en la mesita del salon. Se le parece mucho la chica morena que
todas las mafianas me hace una caricia en el pelo, mientras me pregunta como he
dormido. Luego me mira con ternura, y al no sentirse reconocida me repite su nombre:
“¢No te acuerdas? Soy yo,...” Ehh... jDemonios! Todas las mafianas me dice como se
Ilama, y al rato ya se me ha olvidado.

El que no se me despinta es el otro muchacho que viene a verme diariamente.
Delgado, de ojos penetrantes y larga nariz, es mi vivo retrato. Mi hijo, sin duda. Se
gueda junto a mi como un pasmarote desubicado, y cuando se marcha lo oigo deliberar
con la chica morena en el recibidor, muy preocupados los dos.

Dentro de mi cabeza hay vida, lo sé, s6lo que reducida a la mas elemental de sus
expresiones: apenas un latido, que se transmite a través de este vacio pastoso con el que
pienso, como piensen tal vez los peces. Y hago comparaciones como ésta de los peces 0
aquélla de los recién nacidos, y cualquiera de ellas puede ser la Ultima. Vagamente

intuyo que esto de generalizar es un lujo efimero para un hombre que, al despertar, tiene



que hacer recuento de los dafios ocurridos durante el suefio. Asi todas las mafianas. En
alguna de ellas se me debe haber olvidado la manera de producir sonidos, como veo
hacer a los demas para comunicarse. Siento la garganta como un instrumento que no sé
tocar, aunque todavia tengo memoria para el nombre de las cosas. Me resulta
innecesario, por ejemplo, que a la cuchara le hayan adherido una pequefia etiqueta
donde han escrito “cuchara”. Sé cdmo se llama, lo que no puedo es pronunciarlo.

La chica morena se ha presentado con una sefiora que viste una bata de rayitas
celestes y me contempla con profesional atencién. Aunque mas joven que yo, es ya una
mujer madura, que me dice su nombre, “Teresa”, mirandome fijamente y deletreandolo,
como la que lanza un mensaje al universo para que lo capten los extraterrestres,
doquiera que se encuentren.

Teresa pasa conmigo la mayor parte del dia. Es muy afectuosa, me levanta, me
acuesta y me acompafia del brazo a caminar por la casa, siempre con gestos de algodon.
También me da de comer, yo no tengo pulso para hacerlo. Es Teresa quien, con la
servilleta en una mano, con la otra me lleva a la boca la... ;como se llamaba? Esa
especie de cuenquecito con mango, con lo que se toma la sopa... jQué pena! Me ponen
las gafas para que pueda leer los letreritos, pero debe de haberme subido la graduacion y
no veo bien. Son sencillas piezas que fallan en mi organismo, desperfectos acerca de los
gue no puedo alertar para que me los reparen. Recuerdo —porque el dolor se marca en la
memoria como un hierro candente- que el otro dia estaba rabiando con una muela, y
todo lo que podia hacer era maullar como un gato. Teresa me dio analgésicos a ciegas,
solo porque me veia sufrir.

He debido ser un hombre importante. La casa esta llena de muebles antiguos y
caros, que posiblemente incrementen su valor pero también la vuelven sombria y

deprimente para mi. Hay un despacho forrado de libros hasta el techo, diplomas y



titulos con lacres. Y fotografias enmarcadas en las que me veo tieso y apuesto,
acompariado de personajes solemnes, aunque no tanto como yo. En una especie de
vitrina acristalada, iluminada por un interruptor, se exhiben medallas y condecoraciones
sobre un pafio de raso granate, que cruza una banda azul con un escudo bordado.

Si, he debido ser todo un personaje. Lo pienso, con el trabajo que me cuesta
pensar, mientras Teresa me estd secando, después de bafiarme. Me restriega el pecho y
las piernas con la... ;Como se llama ese gran trapo de rizo que se pasa por la piel
mojada? Debe decirlo en la etiqueta que cuelga de una esquina, pero aunque pudiera
leer las letras, no sabria ensamblarlas. Todavia recuerdo que son letras, pero desde hace
un tiempo, no sé cuanto, las letras se han quedado mudas.

¢Por donde iba? Teresa esta acabando de secarme las ingles cuando noto que me
orino encima. Trabajo perdido el suyo. Tendra que volver a lavarme antes de colocarme
el pafial. La veo suspirar mientras levanta los ojos hacia los mios. Teresa, que sabe leer
dentro de mi, debe haber captado que yo también lo siento. Ella esboza una sonrisa
paciente mientras me consuela: “No se preocupe, don Adolfo. Ahora arreglamos el
estropicio”.

Aungue no me sirva para articularlo, lo que mas temo es olvidar su nombre.
Teresa. Teresa. Una rama a la que aferrarme en medio de la corriente del olvido que me
lleva. No, no quiero que esta enfermedad —cuyo nombre técnico, por supuesto, no
recuerdo- se me lleve también el de Teresa, que me cuida. Si conservo en mi cabeza su

nombre, doy por bien perdido el de todo esto que me esta pasando.



