
TODOS HEMOS SIDO NIÑOS  
 
Pues resulta que sí, que va a ser verdad , que además de borrachos hay borrachas , yo 
creía que sólo se emborrachaban los hombres pero por lo visto no, y pensándolo nbien 
porqué no se habían de emborrachar las mujeres, talvez eso de que sólo los hombres se 
maman viene de pensar en los borrachos como en un gremio o cuadrilla integrada sólo 
por machos , claro , eso debió ser , Mamá y Papá cuando ponen el ventorrillo por 
Sambenito me dicen “ten cuidadito –Tarsi-, los niños no pueden andar pormedio, los 
niños tienen que estarse acostaditos porque si no los pisan los borrachos”,  
Eso es, eso nos dicen, y el Hermanito y yo escuchamos muertos de miedo los gritos y 
las risotadas de los dichosos borrachos esos y nos los imaginamos rodando por los 
suelos como en esa novela que echan por la radio y que se llama La Marca del Coyote, 
Ed Míquer había bebido hasta rodar por los suelos, claro, el lenguaje de las personas 
mayores es lamar de oscuro, todos hablan de los borrachos y queriendo simplificar las 
cosas nos hacen a los niños la picha un lío, ay perdón por lo de la picha, eso lo dicen los 
peninsulares , los godos como también los llaman, bueno pues eso, así –picha y no de 
otro modo – es como llaman a la cosa esa que sirve para mear y más tarde –por lo visto 
cuando seamos hombres hechos y derechos con pelos en el pecho ,pero a saber 
exactamente cuándo y a cuál fin – para regalársela a las chiquillas  como si de una 
diadema o de una caja de bombones se tratase … 
Pues eso , también hay borrachas  mal que le pese a la jodida gente adulta que siempre 
se las salta nombrando sólo a los borrachos, ay perdón otra vuelta, lo de jodida tabién se 
me escapó, las palabrotas pican como la pimienta en todas las bembas , perdón una vez 
más , hagámonos cuenta que no dije jodida sino dichosa o maldita o jeringada o lo que 
sea … 
El día de Sambenito de este año Papá decdidió dejarnos encerrados en el dormitorio 
como medida preventiva contra nuestras posibles incursiones en territorio comanche 
osea de los borrachos, sí, así lo hizo , y antes nos dijo preocupadísimo “por nada del 
mundo se les ocura llamar a esa puerta, los borrachos  se enterarían de que están ustedes 
aquí y la derribarían a patadas y los molerían a los dos a palos  -entendido?-“, “y porqué 
–Papá-¿”, pregunta entonces el Hermanito , “son gente mala los borrachos?”, “no –
Damián” –contesta Papá-, “no son gente mala ni buena , son gente como todo el mundo 
que cuando bebe demás pierde los estribos,  he ahí porqué los niños no deben tomar 
vino ni coñac ni nada de eso“,  “y qué pasa con los mayores –Papá-¿”, -torna  a terciar 
erre que erre el Hermanito -, “si esas bebidas vuelven a la gente tan mala  a mí me 
parece que los mayores  tampoco“…,-eso último lo hago observar yo con toda la 
candidez del mundo mundial-, “miren –chicos- -responde Papá tratando de velar su 
creciente exasperación antenuestra insistencia -, “esas bebidas no vuelven a la gente de 
ningún modo en particular, si se consumen moderadamente no pasa nada , lo que sucede 
es que hay gente que toma más cantidad de la que debiera,los mayores pueden hacer 
cosas que a los niños les están prohibidas , y ello porque se supone que ya tienen edad 
suficiente para saber lo que se hacen”, “ah sí?” –vuelve a la carga el Hermanito -, 
entonces pueden hacer lo que les venga en gana :matar , robar , engañar…, di, pueden 
hacer todo eso?”…,”sí –replica Papá-, pueden pero no deberían porque viene el guardia 
y los coge y los mete en un calabozo oscuro lleno de ratones… Y ahora hagan el favor 
de dejarme en paz, tengo un montón de cosas pendientes “….  
 
He ahí lo que pasa, Papá interrumpe estas concversaciones y nos manda a paseo justo 
cuando la cosa está que arde,  debe ser que tampoco sabe tanto como parece, pero yo 
eso no puedo pensarlo ni muchísimo menos decirlo, lo que Papá dice va a misa porque 



Papá no nos engaña nunca, las palabras de Papá equivalen para nosotros a la biblia o al 
catecismo, si no las entendemos pues nos aguantamos , todo antes que discutirlas … 
 
Ya Papá nos lo tiene advertido , los borrachos son eso , sólo eso, gente que cuando ha 
bebido más de la cuenta alborota lo suyo y no sabe dónde pisa y se tambalean y se les 
pone voz ogruna pero se le olvidó decirnos qué son y que hacen las borrachas , digo yo 
harán y serán lo mismito que los borrachos con la diferencia de que en vez de borrachos 
son borrachas, ayva, tiene toda la pinta de un rompecabezas pero para mí está 
superclaro… 
 
Doña Juana –aparte de la infaltable botella de coñac y los numerosos mejunjes que 
alivian sus horribles dolores – tiene siempre la radio encendida sobre su mesita de 
noche, una radio que no toqué nunca con mis manos pero que imagino parecida a la 
nuestra grandota, ésa que tienes que manipularle las perillas con extremo cuidado 
porque apoco que te descuides te pega unos fcalambrazos de aúpa, ésa que me dio tanta 
alegría cuando Papá la trajo cierto día muy de mañana, que hacía un ruido 
superagradable , algo así como cuando Mamá fríe papas pero más suavito , un ruido 
ancho y hermoso, un ruido que no puedo decir cómo es porque escribiendo resulta 
imposible imitarlo, sólo recuerdo que me entró al oirlo un alegrón tan mayúsculo que yo 
estaba malito con fiebre en la cama y enelacto me puse bueno, me levanté de un salto 
formidable y me quedé como embelesado de placer escuchadno aquel delicioso rumor, 
y es que ese ruidito decía cosas , sí, lo podría jurar,decía cosas muy nuevas y 
muychachi, cosas que abrían ante los ojos de mi alma un mundo impredecible y 
fascinante aunque ni yo mismo a aquella sazón lo supiese,y cuando Papá hizo funcionar 
el artefacto sonaba más chachi todavía, “habla Radio Juventud de Canarias, Emisora E-
A-J-56 de la Cadena Azul de Radiodifusión”, y el Hermanito y yo muertos de asombro  
y de satisfacción, y enseguida le preguntamos a Papá si se podría abrir el aparato para 
conocer personalmente a la gente que nos hablaba desde dentro, y Papá nos dijo que 
éramos unos boberas, que dentro no había nadie en absoluto, que esos señores hablaban 
desde  otro sitio , desde una Emisora, parece, y ´después pusimos la onda corta y salía 
algo así como un monstruo lanzando rugidos estremecedores , y le preguntamos a Papá 
si ese bicho o lo que fuese bramaba también desde una Emisora, y Papá nos dijo que 
nones, que esa bestiezuela estaba en América, que se trataba de un hipopótamo, y que se 
dedicaba a berrear de noche porque era cuando él estaba despierto, y le espetamos a 
Papá que no dejaba de ser una injusticia el que a ese hipopótamo se le permitiese andar 
zascandileando hasta las tantas mientras a nosotros se nos exigía acostarnos con las 
gallinas como aquél que dice, Papá nos informó entonces de algo supercurioso, nos dijo 
que eso se debe a que en América es de día cuando poraquí es de noche y viceversa, hy 
a  mí se me formó en la chorla un galimatías de mil demonios, yo pensaba que en todas 
partes es de día o de noche al mismo tiempo,  pero ahora debo creer –y efectivamente 
dreo- lo que dice Papá, A Papá hay que darle la razón por muy cuestarriba que se nos 
haga … 
 
Papá no es ciertamente como Papadiós,  
Papá no lo sabe todo, Papá no lo puede todo, es un hombre como cualquier otro, tiene 
boca y porconsiguiente se equivoca, pero a mí lo que me toca es creer que él siempre 
está en lo dierto porque él nos dice la verdad hasta donde la conoce y la interpreta, sólo 
que en este como en otros tinglados hay un buen montón de cosas que no me casan pero 
como no puedo preguntárselas a nadie pues ea!, lo mío es estarme calladito y 
sanseacabó… 



 
´ 
 
 
 
 
Cuando yo crezca me gustaría ser amable con los niños, no sé, jugar al fútbol con ellos, 
colarme en azoteas y en descampados para buscarles balones que se les hayan perdido, 
tomar a cualquiera de ellos en mis brazos y decirle “ole ahí tío machote!”,ayudarles por 
ejemplo a armar un puzle , a saltar una empalizada , animar a los indecisos  que 
remolonean a la hora de meterse en el agua, enseñarles a manejar un juguete 
complicado, queseyó, hacer por ellos todas esas cosas que a los adultos se les supone 
saber hacerlas como qien lava, eso es, me gustaría brindar a los niños todos esos sueños 
que para mí se han de quedar en tales , todas esas maravillas que yo sólo veo derrefilón, 
como aquel señor alemán –Yoven o algo así creo que se llamaba- que un día se detuvo 
frente a  la puerta de cassa y nos aseguró que estaba dando la vuelta al munhdo y que 
necesitaba algún dinero porque era … investigador o qué sé yo  qué, creo recordar que 
habló de algo como fkletar un vehículo espacial para llegar a la Luna o quizá más lejos 
todavía, puede que haya yo oido  mal,yo estaba asolas con Petronila –la señora que 
ayuda a Mamá en las tareas hogareñas-  y ella le extendió al señor Yofen –o comoquiera 
se llamase- unas cuantas monedas, y el señor Yofen se acercó  a mí y me acarició la 
cabeza y me di cuenta de que hablaba siempre riéndose , siempre bajito  y como con 
miedo de atacar las palabras con demasiada intensidad , como pidiendo perdón por 
romper un silencio que abuenseguro le acompañaría muchas veces en su largo y  curvo 
camino, y se reía, sobre todo se reía, se reía bonachonamente y por lo bajinis el bueno 
del señor Yofen, y no cesaba de acariciarme la cabeza mientras me informaba “yo ser 
alemán,yo llamarme Yofen, yo estar dando la vuelta al mundo , yo amigo niños buenos 
como ser ti , yo investigador, yo necesitar dinero para proeyecto importante, Luna y 
estrellas interesar mí mucho”, y vuelta a reirse con esa risa suya tan franca y tan abierta 
y tan hermosa, y  yo hubiera querido reirme con él , hubiera querido decirle “señor 
Yofen, señor Yofden, lléveme con usted, yo voy a servirle de gran ayuda para descubrir 
eso que anda buscando, ya verá como juntos lo encontramos –señor Yófen-“, pero me 
callé entre otras razones porqe tanto si hubiese accedido como ante un eventual rechazo 
de mi propuesta yo no habría sabido cómo continuar, y cuando se hubo marchado 
Petronila me dijo que ese señor tenía un mérito imponente, que se precisa ser muy 
valiente para hacer lo que él estaba haciendo, y yo así lo cdreí… 
Pues eso, a mí me gustaría ser algo así como el señor Yofen vcuando llegue a adulto, 
mezclarme con los corros de niños en la calle, decir a cualquier señora asomada al 
balcón que estoy dando la vuelta al mundo en persecución de un sueño, y decírselo así, 
redondamente , sonriendo de oreja a oreja, e irme después con monedas o sin ellas pero 
sintiendo que dejo tras de mí satisfacción y confianza y ganas de ser alguien nuevo y de 
descubir algo distinto , qué sé yo la de cosas que me gustaría hacer y ser cuando sea 
mayor , pero faltan carros y carretas para eso , el tiempo se me hace terriblemente largo, 
Papá y Mamá y todo el mundo me dicen que no hay prisa, que todo llegará a sudebido 
tiempo, pero su debido tiempo tendría que ser ahora, eso pensaría yo si no fuese un 
mequetrefe cuyas ideas apenas sí se tienen en cuenta, pero aun cuando no esté bien visto 
y quizá en contra de mi voluntad lo pienso , pienso en ello cada noche mientras el sueño 
se retrasa y las ideas se le cuelan a uno en la cabeza y allí se quedan como apretujadas, 
como cuando tienes que recurrir al calzador para meterte unos zapatos que te están 
estrechos, lo pienso , sí, nadie –ni yo mismo- podría impedir que lo pensase , me veo –



quisiera verme – ya adulto, enseñándoles a los niños a ser felices , colmándolos de 
comprensión y simpatía, compartiendo sus inquietudes ,participando en sus travesuras 
…  
Pero hay tanto y tanto sueño malogrado , mi memoria viaja hacia doña Juana postrada, 
havcia doña Juana doliente, hacia doña Juana eternamente atenta a la radio prendida a 
su cabecera, disco dedicado va, disco dedicado viene, escucharán acontinuación el 
corrido mexicano “Juan Charrasquiado”, canta Jorge Negrete , con todo cariño de su 
novio a la señorita Lali gonzález Pestano felicitándola  en su onomástica , para don 
Emilio Vázquez Ferrari y doña Amalia Domínguez matos de  sus amigas Asun y 
Pamela deseándoles una eterna luna de miel…  
 
Sí, doña Juana, tanto sueño roto , menos mal que … cuando yo sea adulto lo voy a 
arreglar todo todito …  


