TODOS HEMOS SIDO NINOS

Pues resulta que si, que va a ser verdad , que ademas de borrachos hay borrachas , yo
creia que solo se emborrachaban los hombres pero por lo visto no, y pensandolo nbien
porqué no se habian de emborrachar las mujeres, talvez eso de que sélo los hombres se
maman viene de pensar en los borrachos como en un gremio o cuadrilla integrada s6lo
por machos , claro , eso debié ser , Mama y Papa cuando ponen el ventorrillo por
Sambenito me dicen “ten cuidadito —Tarsi-, los nifios no pueden andar pormedio, los
nifios tienen que estarse acostaditos porque si no los pisan los borrachos”,

Eso es, eso nos dicen, y el Hermanito y yo escuchamos muertos de miedo los gritos y
las risotadas de los dichosos borrachos esos y nos los imaginamos rodando por los
suelos como en esa novela que echan por la radio y que se llama La Marca del Coyote,
Ed Miquer habia bebido hasta rodar por los suelos, claro, el lenguaje de las personas
mayores es lamar de oscuro, todos hablan de los borrachos y queriendo simplificar las
cosas nos hacen a los nifios la picha un lio, ay perdén por lo de la picha, eso lo dicen los
peninsulares , los godos como también los llaman, bueno pues eso, asi —picha y no de
otro modo — es como Ilaman a la cosa esa que sirve para mear y mas tarde —por lo visto
cuando seamos hombres hechos y derechos con pelos en el pecho ,pero a saber
exactamente cuando y a cual fin — para regalarsela a las chiquillas como si de una
diadema o de una caja de bombones se tratase ...

Pues eso , también hay borrachas mal que le pese a la jodida gente adulta que siempre
se las salta nombrando sélo a los borrachos, ay perddn otra vuelta, lo de jodida tabién se
me escapo, las palabrotas pican como la pimienta en todas las bembas , perdon una vez
mas , hagdmonos cuenta que no dije jodida sino dichosa 0 maldita o jeringada o lo que
sea ...

El dia de Sambenito de este afio Papa decdidio dejarnos encerrados en el dormitorio
como medida preventiva contra nuestras posibles incursiones en territorio comanche
osea de los borrachos, si, asi lo hizo , y antes nos dijo preocupadisimo “por nada del
mundo se les ocura llamar a esa puerta, los borrachos se enterarian de que estan ustedes
aqui y la derribarian a patadas y los molerian a los dos a palos -entendido?-“, “y porqué
—Papéa-¢”, pregunta entonces el Hermanito , “son gente mala los borrachos?”, “no —
Damian” —contesta Papa-, “no son gente mala ni buena , son gente como todo el mundo
gue cuando bebe demas pierde los estribos, he ahi porqué los nifios no deben tomar
vino ni cofiac ni nada de eso®, “y qué pasa con los mayores —Papéa-¢”, -torna a terciar
erre que erre el Hermanito -, “si esas bebidas vuelven a la gente tan mala a mi me
parece que los mayores tampoco®...,-eso Ultimo lo hago observar yo con toda la
candidez del mundo mundial-, “miren —chicos- -responde Papa tratando de velar su
creciente exasperacion antenuestra insistencia -, “esas bebidas no vuelven a la gente de
ningun modo en particular, si se consumen moderadamente no pasa nada , lo que sucede
es que hay gente que toma mas cantidad de la que debiera,los mayores pueden hacer
cosas que a los nifios les estan prohibidas , y ello porgque se supone que ya tienen edad
suficiente para saber lo que se hacen”, “ah si?” —vuelve a la carga el Hermanito -,
entonces pueden hacer lo que les venga en gana :matar , robar , engafiar..., di, pueden
hacer todo eso?”...,”si —replica Papa-, pueden pero no deberian porque viene el guardia
y los coge y los mete en un calabozo oscuro lleno de ratones... Y ahora hagan el favor
de dejarme en paz, tengo un montdn de cosas pendientes “....

He ahi lo que pasa, Papa interrumpe estas concversaciones y nos manda a paseo justo
cuando la cosa esta que arde, debe ser que tampoco sabe tanto como parece, pero yo
eso no puedo pensarlo ni muchisimo menos decirlo, lo que Papéa dice va a misa porque



Papa no nos engafia nunca, las palabras de Papa equivalen para nosotros a la biblia o al
catecismo, si no las entendemos pues nos aguantamos , todo antes que discutirlas ...

Ya Papa nos lo tiene advertido , los borrachos son eso , sélo eso, gente que cuando ha
bebido mas de la cuenta alborota lo suyo y no sabe donde pisa y se tambalean y se les
pone voz ogruna pero se le olvidd decirnos qué son y que hacen las borrachas , digo yo
haran y serdn lo mismito que los borrachos con la diferencia de que en vez de borrachos
son borrachas, ayva, tiene toda la pinta de un rompecabezas pero para mi esta
superclaro...

Dofia Juana —aparte de la infaltable botella de cofiac y los numerosos mejunjes que
alivian sus horribles dolores — tiene siempre la radio encendida sobre su mesita de
noche, una radio que no toqué nunca con mis manos pero que imagino parecida a la
nuestra grandota, ésa que tienes que manipularle las perillas con extremo cuidado
porque apoco que te descuides te pega unos fcalambrazos de alpa, ésa que me dio tanta
alegria cuando Papa la trajo cierto dia muy de mafana, que hacia un ruido
superagradable , algo asi como cuando Mama frie papas pero méas suavito , un ruido
ancho y hermoso, un ruido que no puedo decir como es porque escribiendo resulta
imposible imitarlo, sélo recuerdo que me entré al oirlo un alegrén tan mayusculo que yo
estaba malito con fiebre en la cama y enelacto me puse bueno, me levanté de un salto
formidable y me quedé como embelesado de placer escuchadno aquel delicioso rumor,
y es que ese ruidito decia cosas , si, lo podria jurar,decia cosas muy nuevas y
muychachi, cosas que abrian ante los ojos de mi alma un mundo impredecible y
fascinante aunque ni yo mismo a aquella sazon lo supiese,y cuando Papa hizo funcionar
el artefacto sonaba mas chachi todavia, “habla Radio Juventud de Canarias, Emisora E-
A-J-56 de la Cadena Azul de Radiodifusion”, y el Hermanito y yo muertos de asombro
y de satisfaccion, y enseguida le preguntamos a Papa si se podria abrir el aparato para
conocer personalmente a la gente que nos hablaba desde dentro, y Papa nos dijo que
éramos unos boberas, que dentro no habia nadie en absoluto, que esos sefiores hablaban
desde otro sitio , desde una Emisora, parece, y “después pusimos la onda corta y salia
algo asi como un monstruo lanzando rugidos estremecedores , y le preguntamos a Papa
si ese bicho o lo que fuese bramaba también desde una Emisora, y Papa nos dijo que
nones, que esa bestiezuela estaba en América, que se trataba de un hipopétamo, y que se
dedicaba a berrear de noche porque era cuando él estaba despierto, y le espetamos a
Papa que no dejaba de ser una injusticia el que a ese hipopétamo se le permitiese andar
zascandileando hasta las tantas mientras a nosotros se nos exigia acostarnos con las
gallinas como aquél que dice, Papa nos inform6 entonces de algo supercurioso, nos dijo
que eso se debe a que en America es de dia cuando poraqui es de noche y viceversa, hy
a mi se me formo en la chorla un galimatias de mil demonios, yo pensaba que en todas
partes es de dia o de noche al mismo tiempo, pero ahora debo creer —y efectivamente
dreo- lo que dice Papa, A Papa hay que darle la raz6n por muy cuestarriba que se nos
haga ...

Papa no es ciertamente como Papadios,

Papa no lo sabe todo, Papa no lo puede todo, es un hombre como cualquier otro, tiene
boca y porconsiguiente se equivoca, pero a mi lo que me toca es creer que él siempre
esta en lo dierto porque él nos dice la verdad hasta donde la conoce y la interpreta, s6lo
que en este como en otros tinglados hay un buen monton de cosas que no me casan pero
como no puedo preguntarselas a nadie pues eal!, lo mio es estarme calladito y
sanseacabd...



Cuando yo crezca me gustaria ser amable con los nifios, no sé, jugar al fatbol con ellos,
colarme en azoteas y en descampados para buscarles balones que se les hayan perdido,
tomar a cualquiera de ellos en mis brazos y decirle “ole ahi tio machote!”,ayudarles por
ejemplo a armar un puzle , a saltar una empalizada , animar a los indecisos que
remolonean a la hora de meterse en el agua, ensefiarles a manejar un juguete
complicado, queseyd, hacer por ellos todas esas cosas que a los adultos se les supone
saber hacerlas como gien lava, eso es, me gustaria brindar a los nifios todos esos suefios
que para mi se han de quedar en tales , todas esas maravillas que yo sélo veo derrefilon,
como aquel sefior aleman —Yoven o algo asi creo que se llamaba- que un dia se detuvo
frente a la puerta de cassa y nos aseguro que estaba dando la vuelta al munhdo y que
necesitaba algln dinero porque era ... investigador o qué sé yo qué, creo recordar que
habl6 de algo como fkletar un vehiculo espacial para llegar a la Luna o quiza mas lejos
todavia, puede que haya yo oido mal,yo estaba asolas con Petronila —la sefiora que
ayuda a Mama en las tareas hogarefias- y ella le extendio al sefior Yofen —o0 comoquiera
se llamase- unas cuantas monedas, y el sefior Yofen se acerc6 a mi y me acaricio la
cabeza y me di cuenta de que hablaba siempre riéndose , siempre bajito y como con
miedo de atacar las palabras con demasiada intensidad , como pidiendo perdén por
romper un silencio que abuenseguro le acompafiaria muchas veces en su largo y curvo
camino, y se reia, sobre todo se reia, se reia bonachonamente y por lo bajinis el bueno
del sefior Yofen, y no cesaba de acariciarme la cabeza mientras me informaba “yo ser
aleman,yo llamarme Yofen, yo estar dando la vuelta al mundo , yo amigo nifios buenos
como ser ti , yo investigador, yo necesitar dinero para proeyecto importante, Luna y
estrellas interesar mi mucho”, y vuelta a reirse con esa risa suya tan franca y tan abierta
y tan hermosa, y yo hubiera querido reirme con él , hubiera querido decirle “sefior
Yofen, sefior Yofden, lléveme con usted, yo voy a servirle de gran ayuda para descubrir
eso que anda buscando, ya verd como juntos lo encontramos —sefior Yofen-“, pero me
callé entre otras razones porge tanto si hubiese accedido como ante un eventual rechazo
de mi propuesta yo no habria sabido como continuar, y cuando se hubo marchado
Petronila me dijo que ese sefior tenia un mérito imponente, que se precisa ser muy
valiente para hacer lo que él estaba haciendo, y yo asi lo cdrei...

Pues eso, a mi me gustaria ser algo asi como el sefior Yofen vcuando llegue a adulto,
mezclarme con los corros de nifios en la calle, decir a cualquier sefiora asomada al
balcon que estoy dando la vuelta al mundo en persecucion de un suefio, y decirselo asi,
redondamente , sonriendo de oreja a oreja, e irme despues con monedas o sin ellas pero
sintiendo que dejo tras de mi satisfaccion y confianza y ganas de ser alguien nuevo y de
descubir algo distinto , qué sé yo la de cosas que me gustaria hacer y ser cuando sea
mayor , pero faltan carros y carretas para eso , el tiempo se me hace terriblemente largo,
Papa y Mama y todo el mundo me dicen que no hay prisa, que todo llegara a sudebido
tiempo, pero su debido tiempo tendria que ser ahora, eso pensaria yo si no fuese un
mequetrefe cuyas ideas apenas si se tienen en cuenta, pero aun cuando no esté bien visto
y quizé en contra de mi voluntad lo pienso , pienso en ello cada noche mientras el suefio
se retrasa y las ideas se le cuelan a uno en la cabeza y alli se quedan como apretujadas,
como cuando tienes que recurrir al calzador para meterte unos zapatos que te estan
estrechos, lo pienso , si, nadie —ni yo mismo- podria impedir que lo pensase , me veo —



quisiera verme — ya adulto, ensefidndoles a los nifios a ser felices , colmandolos de
comprension y simpatia, compartiendo sus inquietudes ,participando en sus travesuras

Pero hay tanto y tanto suefio malogrado , mi memoria viaja hacia dofia Juana postrada,
havcia dofia Juana doliente, hacia dofia Juana eternamente atenta a la radio prendida a
su cabecera, disco dedicado va, disco dedicado viene, escuchardn acontinuacion el
corrido mexicano “Juan Charrasquiado”, canta Jorge Negrete , con todo carifio de su
novio a la sefiorita Lali gonzalez Pestano felicitandola en su onomastica , para don
Emilio Vazquez Ferrari y dofia Amalia Dominguez matos de sus amigas Asun y
Pamela deseandoles una eterna luna de miel...

Si, dofia Juana, tanto suefio roto , menos mal que ... cuando yo sea adulto lo voy a
arreglar todo todito ...



