
U N A       C A R T A       I M P O S I B L E 
 
                                           (Dedicado a mi viejo y querido perro) 
 
 
 
Queridos amos, yo no puedo hablar, soy solo un perro y me expreso 

de otra forma: Con mi mirada, meneando mi cola, saltando a vuestro alrededor y 
emitiendo pequeños ladridos de alegría cuando os veo. Pero a veces, me gustaría poder 
comunicarme con vosotros de esa forma que lo hacéis los humanos, para que me 
entendierais bien, para que nos se perdiera ningún matiz de lo que quiero expresaros. 

 
Amos, yo sé que ya soy viejo, que mis ojos ya no brillan y que están 

cubiertos de algo que no sé que es, pero que no me permite ver bien, por eso cuando me 
tiráis cosas para jugar, a veces me despisto y no puedo traerlo en la boca como antes, 
¿recordáis?, no había piña ni ramilla que se me escapase, aunque lo arrojarais lejos y 
cayera escondido entre los matorrales y tomillos del monte. A veces os oía comentar: 
¡Que listo es, no se le escapa ni una!, y yo me ponía muy contento, ¡era un buen perro! 
Mis amos lo decían, y seguía corriendo alegremente sin cansarme nunca. 

 
¿Recordáis cuando íbamos al río? ¡era fantástico!, me tirabais 

pequeños palos y yo entraba en la corriente sin miedo y los traía en la boca mientras os 
miraba, esperando que me dijerais : ¡Bien Morito, bien!. Yo me sentía muy orgulloso. 
Ahora solo puedo mojarme un poco en la margen del río, porque nadar me cansa 
mucho. 
                              El otro día volvisteis a tirarme una rama, y aunque estaba cerca de la 
orilla no me atreví a entrar a por ella y me quedé lloriqueando al borde del agua, 
mientras os miraba tristemente como pidiendo perdón, el ama vino hacia mí y acarició 
mi cabeza mientras me hablaba cariñosamente para consolarme. 

 
Nunca he sido un perro bonito ni de ninguna raza especial, pero 

ahora sé que aún soy más feo, mi pelo ya no brilla, ando con más torpeza y mi aliento es 
un poco desagradable, a mi no me molesta, pero a veces os lo oigo comentar. Todo es 
por culpa de mi pobre dentadura. Todavía recuerdo cuando me dolía tanto y hubo que 
sacarme los dientes malos; No sé exactamente lo que pasó, me llevasteis en el coche 
dentro de mi jaula y viajamos lejos, a un  sitio que olía de forma especial y donde había 
otros perros que me miraban de manera rara. Me subisteis en una mesa muy fría, y una 
chica desconocida me habló dulcemente mientras me acariciaba, pero yo me acurruqué 
junto al ama porque estaba muy asustado. Después sentí un dolor terrible, algo así como 
un  pinchazo, pero mucho más fuerte que cuando me clavo algo en el campo y el amo 
me lo quita. Después todo se hizo oscuro a mí alrededor. Cuando desperté ya estábamos 
en casa y yo me sentía muy raro, como si fuera de algodón, estabais conmigo y decíais 
mi nombre mientras acariciabais mi cabeza. Noté algo extraño en la boca, como un 
vacío, pero ya no me dolía como antes. 

 
Amos, no es bueno ser un perro viejo, pero estoy tranquilo, sé que el 

tiempo que me quede de vida estaré a vuestro lado como siempre. Mientras estéis cerca 
nada malo puede pasarme, como aquella vez que impedisteis que aquel perro enorme 
acabara conmigo, ¡pasé un  susto!, y que aquellos niños crueles me ataran cosas al rabo 
¡cómo me alegré cuando los reñisteis!. 



 
También agradezco al amo que me libre de esos horribles bichos que 

me pican y me molestan tanto, y aunque intento escaparme cada vez que se acerca a mí 
con ese líquido que huele tan mal, sé que lo hace por mi bien. 

 
Por cierto, que en esto de los olores, mis gustos no tienen nada que 

ver con los vuestros: No comprendo como a alguien puede gustarle el olor de lo que 
llamáis jabón ó colonia ¡es horrible!, en cambio el ama se enfada mucho cuando me 
revuelco en una buena boñiga de caballo que encuentro en el campo, ó como aquella 
vez que encontré una maravillosa piel de oveja muerta y después de revolcarme a 
conciencia corrí hacia donde estabais vosotros envuelto en su olor y el ama me llamó de 
todo. Hay cosas vuestras que no puedo entender. 

 
Tampoco entiendo porque me regañáis cuando escarbo en el campo 

¡os aseguro que es divertidísimo!, pero por alguna extraña razón a vosotros no os parece 
bien ¡qué le vamos a hacer!. 

 
No os gusta que ladre cada vez que alguien se acerca a la puerta, ¿no 

comprendéis que es mi trabajo?. Yo quiero cumplir con mi obligación y me siento 
dolido cuando me regañáis por ello. 

 
Pero aunque a veces no os entienda, me gustaría que supierais que 

siento por vosotros esa adoración sin condiciones que solo los perros sabemos sentir por 
nuestros amos, y que fue estupendo que hace ya muchos años, cuando yo era muy 

joven, mi vida se 
cruzara con la 
vuestra. Ha sido y 
sigue siendo una 
buena vida. No 
hubiera querido 
tener otra. 

 
 
 
 

                                                           
 
 

 


