UNA CARTA IMPOSIBLE

(Dedicado a mi viejo y querido perro)

Queridos amos, yo no puedo hablar, soy solo un perro y me expreso
de otra forma: Con mi mirada, meneando mi cola, saltando a vuestro alrededor y
emitiendo pequefios ladridos de alegria cuando os veo. Pero a veces, me gustaria poder
comunicarme con vosotros de esa forma que lo hacéis los humanos, para que me
entendierais bien, para que nos se perdiera ningiin matiz de lo que quiero expresaros.

Amos, yo Sé que ya soy Viejo, que mis 0jos ya no brillan y que estan
cubiertos de algo que no sé que es, pero que no me permite ver bien, por eso cuando me
tirdis cosas para jugar, a veces me despisto y no puedo traerlo en la boca como antes,
¢recordais?, no habia pifia ni ramilla que se me escapase, aunque lo arrojarais lejos y
cayera escondido entre los matorrales y tomillos del monte. A veces 0s oia comentar:
iQue listo es, no se le escapa ni unal, y yo me ponia muy contento, jera un buen perro!
Mis amos lo decian, y seguia corriendo alegremente sin cansarme nunca.

¢Recordais cuando ibamos al rio? jera fantastico!, me tirabais
pequerios palos y yo entraba en la corriente sin miedo y los traia en la boca mientras os
miraba, esperando que me dijerais : jBien Morito, bien!. Yo me sentia muy orgulloso.
Ahora solo puedo mojarme un poco en la margen del rio, porque nadar me cansa
mucho.

El otro dia volvisteis a tirarme una rama, y aunque estaba cerca de la
orilla no me atrevi a entrar a por ella y me quedé lloriqueando al borde del agua,
mientras os miraba tristemente como pidiendo perdon, el ama vino hacia mi y acaricid
mi cabeza mientras me hablaba carifiosamente para consolarme.

Nunca he sido un perro bonito ni de ninguna raza especial, pero
ahora sé que aun soy mas feo, mi pelo ya no brilla, ando con mas torpeza y mi aliento es
un poco desagradable, a mi no me molesta, pero a veces o0s lo oigo comentar. Todo es
por culpa de mi pobre dentadura. Todavia recuerdo cuando me dolia tanto y hubo que
sacarme los dientes malos; No sé exactamente lo que pasd, me llevasteis en el coche
dentro de mi jaula y viajamos lejos, a un sitio que olia de forma especial y donde habia
otros perros que me miraban de manera rara. Me subisteis en una mesa muy fria, y una
chica desconocida me hablo dulcemente mientras me acariciaba, pero yo me acurruqué
junto al ama porque estaba muy asustado. Después senti un dolor terrible, algo asi como
un pinchazo, pero mucho mas fuerte que cuando me clavo algo en el campo y el amo
me lo quita. Después todo se hizo oscuro a mi alrededor. Cuando desperté ya estabamos
en casa y yo me sentia muy raro, como si fuera de algodon, estabais conmigo y deciais
mi nombre mientras acariciabais mi cabeza. Noté algo extrafio en la boca, como un
vacio, pero ya no me dolia como antes.

Amos, no es bueno ser un perro viejo, pero estoy tranquilo, se que el
tiempo que me quede de vida estaré a vuestro lado como siempre. Mientras esteis cerca
nada malo puede pasarme, como aquella vez que impedisteis que aquel perro enorme
acabara conmigo, jpasé un susto!, y que aquellos nifios crueles me ataran cosas al rabo
jcomo me alegre cuando los refiisteis!.



También agradezco al amo que me libre de esos horribles bichos que
me pican y me molestan tanto, y aunque intento escaparme cada vez que se acerca a mi
con ese liquido que huele tan mal, sé que lo hace por mi bien.

Por cierto, que en esto de los olores, mis gustos no tienen nada que
ver con los vuestros: No comprendo como a alguien puede gustarle el olor de lo que
Ilamais jabon 6 colonia jes horrible!, en cambio el ama se enfada mucho cuando me
revuelco en una buena bofiiga de caballo que encuentro en el campo, 6 como aquella
vez que encontré una maravillosa piel de oveja muerta y después de revolcarme a
conciencia corri hacia donde estabais vosotros envuelto en su olor y el ama me Ilamé de
todo. Hay cosas vuestras que no puedo entender.

Tampoco entiendo porque me regafais cuando escarbo en el campo
jos aseguro que es divertidisimo!, pero por alguna extrafia razon a vosotros no o0s parece
bien jqué le vamos a hacer!.

No os gusta que ladre cada vez que alguien se acerca a la puerta, ¢no
comprendéis que es mi trabajo?. Yo quiero cumplir con mi obligaciéon y me siento
dolido cuando me regafiais por ello.

Pero aunque a veces no os entienda, me gustaria que supierais que
siento por vosotros esa adoracion sin condiciones que solo los perros sabemos sentir por
nuestros amos, y que fue estupendo que hace ya muchos afios, cuando yo era muy
joven, mi vida se
cruzara con la
vuestra. Ha sido y
sigue siendo una
buena vida. No
hubiera querido
tener otra.




