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Habla, Musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo 
después de destruir el alcázar sagrado de Troya, 
del que vio tantos pueblos y de ellos espíritu supo, 
de quien tantas angustias vivió por los mares, luchando 
por salvarse y salvar a los hombres que lo acompañaban; 
mas no pudo ¡ay! salvarlos, no obstante el esfuerzo que hizo. (Homero) 
 
11- El sonido de las pisadas era casi imperceptible. Tráfico, voces, el salpicar de 
la fuente y el retumbar de la música de algún local cercano... sin  sirenas de un 
mar que no existe y que con su protervo canto presagiaron proverbios de dolor. 
Ahora está todo en calma. En la calma que una ciudad digna de amor y de odio 
puede ofrecer una noche de jueves cualquiera, es decir, tráfico, voces, el 
salpicar de la fuente y el retumbar de la música de algún local cercano. 
 
El tacto herrumbroso de la gélida verja le hizo comprender el significado de muchos 
anhelos, el motivo de por qué tenía que levantarse en mitad de la noche y desplazarse 
hasta aquel lugar tan lleno de recuerdos. Sabía de antemano que esta jornada no sería 
como las otras, estaba convencido, ese sexto sentido que hay quien dice perdura más 
allá de la muerte le indicaba en su pecho que por fin, después de tanto tiempo, Ella 
aparecería. 
 
10-Alguien dijo alguna vez «me duele España» pero dos millones y medio  
gritaban de dolor con la ‘Matriz’ llorando por el ‘Esparto’, por aquellos sinónimos 
que exclaman iluminados ahora, como antaño, por las llamas que van 
desgastando la cera de nuestra vida. Por aquellos sinónimos de consumición 
incandescente que nos dan conciencia de que poco a poco, como esa vela, 
todos vamos muriendo. Y que algunos ya lo han hecho. 
 
Durante todo el camino no consiguió apartar de su mente la imagen de Ella riendo. 
Aquella sonrisa tímida que tantas veces le había empujando a seguir luchando, a no 
rendirse en los momentos duros. En los momentos imposibles como el de esta noche. 
No podía permitirse el lujo de llegar tarde, y menos en una ocasión tan especial, en la 
ocasión que había esperado durante doce meses.  
 
9-Un mundo de medios de comunicación. Con su inherente  manipulación por 
parte de todos. Por parte de nosotros mismo. Un universo de mundos de 
medios de comunicación completamente en negro. No apagados. No sin 
transmisión. Simplemente en negro. 
 
Era pobre. Lo había perdido prácticamente todo en este último año. Pero a pesar de esto 
nada le impidió colocarse su mejor ropa para esta noche. Tal vez no la más adecuada, es 
cierto, pero sí aquella que le daba la completa seguridad de que Ella le reconocería a 
primera vista. «La ciudad nunca cambiará» se dijo a sí mismo, y un esbozo de 
melancolía se apoderó de sus labios que, inconscientemente, sonrieron con la mayor de 
las tristezas. «¡Cuánto te echo de menos!» 
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8- El abrigo de la humanidad por excelencia. La evolución lógica. La 
adaptabilidad al medio. El vencimiento del frío. Las mantas que tantas veces 
han terminado convertidas en trapos para el polvo, en trapos para proteger los 
muebles, en trapos para las mudanzas, en trapos que en caligramas son 
palabras de alumbramiento. Son inicios de las vidas. “Partos” que ahora, 
teñidos de sangre, hacen las veces de improvisadas camillas. 
 
El teléfono móvil sonó sacándola de golpe de sus pensamientos. No era una llamada y 
ojalá lo hubiera sido, porque aquel sonido significaba que ya llegaba la hora. Se levantó 
del sofá y apagó la televisión con el mando a distancia. Estaba hecha polvo. Tenía el 
cuerpo dolorido por haberse quedado adormilada en aquella postura. Sacudiéndose la 
ropa se acercó a la mesita y cogió el llavero. Estaba tan emocionada que salió de casa 
sin percatarse de la gélida temperatura. No llevaba abrigó. Echó la llave y pulsó el botón 
del ascensor... No, hoy no. Hoy haría un esfuerzo y bajaría andando los 9 pisos.   
 
7- La vida es un giro constante de acontecimientos. Todo a nuestro alrededor 
es cíclico. Vueltas y vueltas en un tiovivo de sentimientos contradictorios. 
Contrastes de lenguas, de culturas, de etnias, de pensamientos y de tendencias 
que se conjugan y se oponen unas a otras. El giro de las hélices de un 
helicóptero que murmura en el aire el dolor común. El punto de encuentro en el 
giro de las distintas lenguas, culturas, etnias, pensamientos y tendencias que 
convergen en un estremecimiento. En un sentir humano. En esta pérdida. A 
todos nos falta algo. 
 
Esperó a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar. Antaño Él nunca hubiera 
cometido ese tipo de “prudencias” pero no podía permitir que nada se interpusiera en su 
camino. Todo sería poco para volver a verla. A pesar del amor que aún sentía en su 
pecho, no podía faltar a la cita, aunque sabía que para Ella sería, probablemente, el 
momento más doloroso de su vida. Se cruzó con caras conocidas a medida que se 
aproximaba a la zona. Ese había sido su barrio, el barrio de los dos, durante toda su 
vida, y ahora ya nadie le saludaba, todo el mundo pasaba a su lado sin decirle nada. 
 
6- Un techo. La utopía del hogar. Un techo que para algunos es de mármol con 
enormes arañas de cristal, mientras que para otros son los travesaños de los 
puentes, o los halógenos de los cajeros. Un techo improvisado de lona. Un 
techo de ‘campaña’ donde combatir el dolor. Donde clasificar lo inclasificable y 
dar prioridades. Vida, mutilación, heridas superficiales, laceraciones del 
pensamiento. Terror. Un techo con paredes de telas. Terror. La antesala de la 
vida... la antesala de la muerte. El hogar del Terror. 
 
Aunque le dijo que siempre se acordaría de él. No podía quitarse de la cabeza que había 
perdido el anillo. Cuando se separaron. Cuando terminó su relación, hace justo 
11 M eses y treinta días, ella colocó la alianza de Él con la suya. En el dedo corazón de 
la mano. Pero al llegar a casa, aquella misma noche, se dio cuenta de que la había 
perdido. Supuso que al ser mucho más grande le quedaba holgada, y debido al impacto 
por terminar de aquella manera su relación, se le habría caído en cualquier momento sin 
percibir nada en absoluto.  
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5-Una llamada. Un aviso. Una petición. Un grito desesperado de nuestro 
elemento más preciado. Donar, es un verbo transitivo que definen como –dar–, 
como –ceder– El fluido vital de los seres humano. El símbolo de la hermandad. 
El color del miedo, el color de la recuperación. La corriente de vida. Una 
llamada. Un aviso y miles de litros de ayuda, y miles de litros ajenos que son de 
todos. Y miles de litros de Sangre... tan sólo en una llamada, tan sólo en un 
aviso, tan sólo... gracias. 
 
El portal se cerró a su espalda. La calle estaba prácticamente desierta, algo normal al 
tratarse de esas horas. Las farolas iluminaban la zona imprimiendo un carácter siniestro, 
tal vez incluso funesto. O al menos esta fue la impresión que Ella se llevó al contemplar 
pensativa, el nocturno y urbano paisaje. Bajó el pequeño escalón que la separaba de la 
acera y emprendió su camino. No tardaría mucho en llegar. Vivía a tan sólo cinco 
minutos del lugar donde había quedado. Del lugar donde hacía un año, perdió su anillo. 
 
4-La vista es el principal de nuestros sentidos. No el más desarrollado pero sí el 
más recurrido. El humo ciega la vista y el dolor nubla la visión. Nuestros ojos, 
fueron los ojos de aquellos objetivos que escudriñan lo ocurrido. La vista es el 
principal de nuestros sentidos. Pero todos pudimos ver, oír, oler, prácticamente 
catar y tocar la desgracia. El humo, el dolor, las lágrimas nos privan del 
principal de nuestros sentidos. Pero no podemos detenernos. Ahora NO. 
Tenemos que entrar ahí y sacarlos a Todos. Ojalá que el humo, el dolor, las 
lágrimas y la polvareda transformaran esas dos letras (st) en una sola que D, a 
cambio de mi vista la viDa de Todos aquellos.  
 
El ladrido de aquel doberman le hizo retroceder de un salto. La pareja de jóvenes que 
paseaban al perro dio un tirón de la correa y prosiguieron su marcha sin pronunciar 
siquiera una palabra amable para con Él. Se hallaba a menos de cien metros del lugar de 
encuentro. Para su sorpresa había más gente de la que esperaba en las cercanías. 
Introdujo la mano en el bolsillo y comenzó a juguetear con algo de su interior. El pecho 
le latía con fuerza, esta era su última oportunidad y Él lo sabía. 
 
3-Un pitido. Una puerta que se cierra. Bromas, sueño, prisa, deberes a medio 
hacer, libros medio leídos. Un trayecto que se inicia tras un pitido, tras una 
puerta que se cierra y sin embargo... –Duele. ¡Cielo Santo cómo duele! Algo ha 
pasado.– Gritos. –Sólo hay sangre.– Miedo. –No veo.– Gritos. –Hay un cuerpo 
sobre mí.– Miedo. –¡Qué alguien me ayude, me duele!– Gritos. –Algo ha 
estallado.– Miedo. –Está muerto. Están llenos de sangre.– Gritos que se 
desvaneces... sólo escucho un pitido en mi cabeza. Bromas que ahora son 
llanto. El sueño de una vida mutilada. Prisa, vayamos a toda prisa porque hay 
deberes que nunca se terminarán de hacer y libros que quedarán para siempre 
leídos a medias. ¿Qué ha pasado? 
 
Al llegar a la plaza el panorama cambió notablemente. Al otro lado de la gasolinera,  a 
tan sólo 50 pasos, Ella pudo distinguir algunas personas merodeando por la zona. La luz 
del interior del edificio los iluminaba de manera clara, como si en un sueño noctívago la 
bruma del bosque se disipara dando lugar a figuras totalmente definidas. Aunque lo 
deseará con todas sus fuerzas estaba convencida de que Él no aparecería. No obstante, 
quería llegar hasta allí. Acercarse al lugar exacto donde le hizo la promesa y, aunque 
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fuera de manera simbólica, poderle explicar que había perdido su anillo. Era una manera 
de que Ella se sintiera mejor, tal vez no con Él, pero sí consigo misma. Era una forma 
más de tener un argumento por si se cruzaban de nuevo en un futuro, poder decirle que 
Ella había cumplido. Que había ido al lugar donde terminó su relación y que se había 
encontrado allí... sola, completamente sola. Tal y como se sintió hace ahora doce meses. 
 
2- Un sonido bitonal. La voz de una madre que ya tiene el desayuno a punto. 
Una radio que amanece con noticias. Un teléfono móvil. Despierta la ciudad y 
Ellos se levantan. Trabajo, instituto, visita, suplencia, compras. Leche, tostadas, 
café templado, chocolate instantáneo, nada. Ellos se disponen para un día más 
en sus vidas. Ellos se preparan como siempre pero hoy será distintito, porque 
esta vez, será la última vez. Será su último día. Su último despertar, su último 
desayuno. Ellos me dejan un simple beso, un hasta luego, una sonrisa, un 
silencio para no despertarme. Y yo no sé que es el último. Y no lo aprovecho, y 
no lo disfruto. Y Ellos no saben que es el último. Y los pierdo, me los quitan, me 
los arrancan de golpe y sólo puedo jugar con las palabras, convertir trapos en 
partos, enredar con sinónimos, cambiar vista por vida. Y los pierdo, me los 
quitan, me los arrancan de golpe y no puedo siquiera decirles un simple adiós... 
o un te quiero. Me han cercenado el alma y sólo me queda escribirles un Hasta 
Siempre. Y luchar contra el dolor con mi palabra. 
 
Se detuvieron el uno frente al otro. Él sonrió, pero Ella no parecía reconocerle. Un año, 
11 M eses y treinta días y Él sentía haber desaparecido por completo de su vida. Se 
preguntó si tal vez el tiempo le hubiera cambiado tanto, e instantáneamente se pregunto 
si tal vez le hubiera cambiado a Ella. Estaba nervioso, no podía parar de juguetear con la 
mano en el bolsillo.  
De pronto Ella, con la vista perdida, frente a él, comenzó a decir mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. —Lo siento... tu... tu anillo, he perdido tu anillo— y se giró para 
marcharse.  
Él sintió quebrase su corazón en el pecho y por acto reflejo, sacó la mano del bolsillo. Y 
extendiéndola con intención de detenerla pronunció su nombre. Un tintineo metálico 
sonó entre medias de ambos. Ella se giró lentamente mirando al suelo.  El anillo, el 
anillo que Él había guardado durante todo un año había caído a la acera. Con la estación 
como fondo, Ella se agachó estremecida a recogerlo mientras Él no podía apartar la 
vista de su propia mano. Al fijarse, observó cómo su cuerpo parecía desvanecerse ante 
sus ojos. La piel era traslúcida, incorpórea. Por fin, al cabo de un año Él tuvo que 
aceptar la auténtica realidad. Estaba muerto. Ella tenía la vista perdida porque no podía 
verle. Era su barrio y la gente no le saludaba porque no le veían. El perro debió de sentir 
su presencia y por eso le ladraba pero sus dueños no se disculpaban porque Él estaba 
muerto. Ella se levantó lentamente con el anillo en sus manos y apretando estas contra 
el pecho rompió a llorar desconsoladamente. Hacía justo 11 M eses y treinta días que le 
habían destrozado la vida, que le habían apartado de Él. En aquel atentado, en aquella 
masacre, Ella había perdido lo que más quería, Ella le había perdido a Él y con Él 
prácticamente su propia vida. Alguien les había separado sin darles opción a pelear, a 
discutir, a quejarse. Sin darles opción ni siquiera a despedirse. Y ahora, como por arte 
de magia, el destino había hecho que recuperara la alianza de Él.  
Ella susurró de manera imperceptible —Hasta siempre... Te quiero— 
Como por arte de magia, el destino había hecho que recuperara la alianza de Él. ¿El 
destino? No, nosotros sabemos la verdad. 
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Él ya se encontraba de regreso a casa para descansar eternamente, había guardado de 
alguna manera su fuerza por la vida durante todo un año para poder devolverle aquel 
anillo. 
El tacto herrumbroso de la gélida verja del cementerio le hizo comprender el significado 
de muchos anhelos, el motivo por el cuál se levantó en mitad de la noche y  se desplazó 
hasta aquella estación tan llena de recuerdos. Esa jornada no fue como las otras. Le 
habían asesinado pero no pudieron arrebatarles su Amor, quizá sí la despedida, pero esta 
noche, después de tanto tiempo, Él pudo hacer un poquito más feliz a la persona de su 
vida. A su verdadero Amor. 
 
1- Hay quien cree que las personas somos algo más que materia. Que el Amor 
es pura química. Que todo en el fondo no es más que matemáticas. Que 
nosotros somos números y los números nos hacen uno sólo. 50 pasos desde la 
gasolinera. 100 metros desde donde Él se encontraba. Bajar 9 pisos. Esperar 12 
meses: 4 y 8. Hay quien cree que las personas somos algo más que materia y 
tal vez un día se halle una fórmula que nos haga eternos. Una ecuación que 
demuestre que todos estamos unidos... 
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