Fragmento del relato

................

El matador dirigió su mirada hacia una joven que le sonreía en un palco y le lanzó un beso soplando en la palma de la mano. Las dos muchachas que acompañaban a la dama la miraban con admiración y un poco de envidia, disfrazándola con una sonrisa forzada y guardando silencio.

Fragmento del relato

ÚLTIMA CARTA A JULIA

Fragmento del relato

.........................

Evitémonos los portazos. Dejemos el dolor fuera de casa.

Siempre nos quedará un balcón donde asomarnos para saber que nos ansiaremos con la misma intensidad de puertas afuera como de puertas adentro.

Es una lástima vivir a merced de nuestras distintas horas.

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Pero no era  sólo yo  el que  enseñaba: con aquellos hombres de rostros curtidos por el sol y el barro aprendí que las rudas manos del campesino y la literatura son complementarias. De mis manos brotaron callos; de su mente surgió la luz. Entre ellos supe  florecer de nuevo. Aquella experiencia, única y perenne,  me enseñó  que yo tenía un valor que transmitir; que podía contribuir a la creación incompleta del mundo; a ser parte de la energía creadora del universo. La fuerza  que se siembra, que se orienta a mejorar las condiciones de vida de los hombres. Así, supe descartar los discursos huecos y me abracé al silencio que  construye, siempre con manos callosas, una humanidad mejor.  

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

-¿Y qué hallaré al otro lado!

El otro, que permanecía asediado por una intensa lluvia de reflejos dorados, se incorporó pausadamente y, tratando de no perder el equilibrio, le respondió huraño:

.........................

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

F.- Bienvenido, Emilio.

E.- Gracias, Don Fermín. Creo que me ha llamado.

  ..................................

Juan Ortega, 16-12-2008***

TENÍA RAZÓN DON GUILLERMO

La mujer de mediana edad mordisqueaba desganadamente la tostada de su desayuno sentada en la mesa de la pequeña cocina. Su rostro reflejaba tristeza y hastío. A su lado, con gesto de profunda irritación, su marido desayunaba a su vez.

Acababan de sostener una de esas discusiones que eran tan frecuentes entre ellos y en las qué, como siempre, partiendo de un hecho nimio, habían salido a la superficie con palabras hirientes todas las frustraciones y rencores de su vida en común.

Cuando el hombre salió de la casa, tras un seco portazo que la hizo estremecer, ella abandonó lentamente la cocina, y sentándose en el cuarto de estar, recostó la cabeza en el respaldo del sofá cerrando los ojos con cansancio.

Trajo a su memoria, como si se tratara de una película, los años transcurridos desde que conoció, allá en Verona, a aquel joven bello, audaz y apasionado, que nada tenía que ver con el hombre malhumorado y despectivo que acababa de salir.

Recordó aquel maravilloso y profundo amor que fue para los dos como un deslumbramiento, y que les dio fuerza para luchar contra el odio de generaciones que enfrentaba a sus familias. Rememoró aquellos encuentros emocionantes planeados con mil argucias, llenos de pasión y  romanticismo, y qué, forzosamente, siempre les sabían a poco.

La espera entre una cita y otra, soñando con volver a verse y poder expresar todo lo que sus jóvenes corazones sentían, el fingimiento ante sus familias, para que nada hiciera sospechar que seguían viéndose. . . . .

Estaban tan seguros de la sinceridad de sus sentimientos, que pensaron en convencer al autor de su hermosa y dramática historia, de que cambiara su trágico destino. No fue tarea fácil, pues el escritor, buen conocedor de los sentimientos y pasiones humanas, estaba firmemente convencido de que la mejor forma de conservar su amor para siempre, era mantener el final que él había creado.

Pero fue tanta la insistencia de los jóvenes  enamorados, tan desesperados sus ruegos, que al fin accedió, con la única condición de trasladar su vida juntos a una época que a él entonces se le antojó casi imposible por lejana: Los finales del siglo XX.

Se sintieron tan felices ante la posibilidad de vivir aquel amor que ellos consideraban indestructible a través del tiempo, que no les importó el momento cronológico que el autor les impuso.

Al principio todo fue maravilloso y su felicidad no tenía límites pero, poco a poco, la convivencia, la monotonía y todos esos elementos que amenazan el romanticismo, se cebaron en los ingenuos amantes.

Ya no tenían que esconderse ni enfrentarse a nadie, y aquellos tiernos diálogos a la luz de la luna, siempre con la estimulante emoción de ser descubiertos, quedaron vacíos de contenido y fueron insidiosamente sustituidos por el aburrimiento. Se querían, sin duda, pero su historia excesivamente sustentada en la frágil estructura de lo ideal, no podía soportar el prosaico choque con la realidad cotidiana. Ella tuvo que sacrificar sus largas trenzas de dorado cabello en aras de una mayor comodidad, y él empezó a encontrar ridículos aquellos largos recitados de amor. La relación se fue deteriorando y las ternezas dieron paso a los ácidos reproches, hasta llegar al momento presente.

La mujer se levantó despacio, y dirigiéndose a la librería, cogió con cuidado, amorosamente, un libro de bella encuadernación, en cuya tapa, escrito en letras doradas, podía leerse su  título: “ROMEO Y  JULIETA”,  mientras lo acariciaba musitó en voz baja: “Que razón tenía Don Guillermo, ¡quien nos mandaría cambiar el final!”.

VOLVER AL PUEBLO

           El verano estaba ya en su recta final, con sus días plácidos y tranquilos que ya barruntaban la llegada del otoño. No le importaba, al contrario, el otoño siempre había sido su estación favorita, incluso pensaba que en los seres humanos ella había descubierto una clasificación fundamental: los partidarios del verano, y los amantes del otoño.

          Esta particular división se le antojaba más profunda de lo que parecía a simple vista, ya que era un reflejo de toda una forma de pensar y de ser. Respondía a dos formas diferentes de ver la vida: extravertida o intimista, o partidaria del ruido, de la alegría bulliciosa y de los colores brillantes o, por el contrario, amante de los matices suaves, el encuentro con uno mismo y el gusto por esa belleza levemente impregnada de melancolía que acaricia el espíritu y los sentidos.

             El caso es que todos los años esperaba que pasara el verano para sumergirse en el delicioso otoño, y le gustaba pensar que aquel tiempo estaba, de alguna manera, especialmente creado para ella porque se adaptaba perfectamente a su forma de ser.

             Aquella mañana salió  temprano de la casa y se dirigió al monte, impaciente por volver a encontrarse con aquel paisaje que había añorado tanto. El campo dormía aún bajo los rayos del sol recién nacido. La pasada noche, ya fría, había dejado sobre el suelo diminutos diamantes de rocío. El final de Septiembre empezaba a pintar de amarillos y ocres las riberas de chopos junto al río, y la leve gasa azul de la neblina se enredaba en los pinos a lo lejos antes de ser barrida por el sol, poniendo en el paraje un tono misterioso que estimulaba la fantasía. Había en el ambiente como un mágico polvillo dorado que lo envolvía todo, y el gorjeo de los pájaros, que aún no habían abandonado los árboles, llegaba a sus oídos atenuado, como con sordina.

            Allá abajo, el río serpenteaba con reflejos plateados, y trajo a su cabeza y a su corazón infinidad de recuerdos de niñez, cuando con otros niños compañeros de juegos disfrutaba de las pequeñas playitas de sus riberas, donde las infantiles meriendas tenían otro sabor.

             Respiró profundamente el aire impregnado de los mil aromas de aquel lugar tan familiar y que trajeron hasta ella, con el gran poder de evocación que poseen los olores, todo el esplendor de los otoños de su infancia y primera juventud en Coca, cuando acompañaba a su padre de paseo por el pinar, en aquellos días de membrillo y miel, cuando todo parecía posible, y el frío ya llamaba a la puerta sin cruzarla aún del todo, y el sol se convertía en una dulce caricia dorada.

             Después de haber pasado muchos años y muchas cosas sobre su vida, había vuelto al pueblo para quedarse, sin tener aún muy seguro si podría adaptarse a aquella vida tan olvidada. La semana que llevaba allí había constituido para ella todo un “festival” de emociones: la vieja casa de sus padres, ahora vacía, con toda su carga de recuerdos dormidos dentro de aquellos viejos muros, el reencuentro con la gente  . . . pero fue en aquel momento, mirando aquel paisaje y respirando aquel olor que la devolvía a sus raíces, cuando supo que, definitivamente, había vuelto a casa.

INTRODUCCIÓN

            Esta historia que a continuación presentamos, se produjo hace unos meses en un lejano país donde lo absurdo reinaba por encima de todas las cosas. Si bien es cierto que no siempre es posible diferenciar lo absurdo de lo real… Y sino, que se lo pregunten a algunos de los personajes de esta historia…

 EL LOCO DE LA INDIA

Todo lo que quedaba de sabiduría en este mundo parecía haberse condensado en los ojos de mi gata, y por eso mismo, la llame Sofía. En este momento, esta encima de mi escritorio, en su posición favorita, la de la esfinge, los ojos entrecerrados y pintados como Nefertari. A veces, le gusta dormirse en un montón de arena que hay al final del jardín. Desde la ventana de mi habitación, la estaba buscando  el otro día con la mirada relajada. Vi solo sus dos orejas sobresalir detrás de la arena, vi solo dos pirámides en el desierto. Estoy convencido que todavía sueña con su vida en Egipto, una de sus siete vidas, ya que para que la tenga siempre presente en mi corazón , mi gata se comporta siempre conmigo como si fuera su ultima vida..........................

NUNCA SEREMOS ÁNGELES

           La seguían los recuerdos y los perros mientras dejaba atrás un pasado de hijos muertos y soledades.

            Desde uno de los riscos del pico Manodiós, el cabrero mellado, despeinado por el ábrego del día cambiante -se incendiaban los tolmos más cimeros, se apagaban; las nubes de algodón desflecado transitaban veloces ahora por el cielo, únicamente cerúleo durante la mañana, y cada vez con mayor frecuencia cegaban al sol estival-, advirtió la presencia lejana de la mujer y los perros en la curva de los barrancos, otro de los recodos del camino que conducía al pueblo de alta montaña donde él había nacido, la casa heredada de sus padres una vivienda más de piedra en la que buscaba refugio cuando abandonaba la cabaña del aprisco para comerciar con los vecinos y emborracharse en el chigre, que también servía de tienda. Valdés, el enjuto cabrero cincuentón, desde la distancia, reparó en los cabellos de fuego de la mujer y en el hatillo que portaba al hombro................

Te conocí una mañana gris de noviembre. Fuimos a la cafetería de la empresa a tomar café, y me dijiste que por la mañana era la única bebida que tomabas.

Es  extraño lo que se puede recordar después de 10 años. No es un rosario de declaraciones de amor incondicional, sino tus uñas comidas por los nervios mientras jugueteabas con la anilla de una lata de refresco. Hace un par de sábados creí que eras tú la que esperaba cargada de ropa en el probador de aquella tienda de ropa. Suspiré tu nombre cuando me di cuenta de que no era tu sonrisa la que me miraba.

Tú madre suele escribirme  un par de veces al año, manteniendo así vivo el débil hilo que me mantiene  unido a  tu familia. Sé  que tu hermano Víctor, volvió de Bélgica,  y  que Pablo está a punto de tener una niña. Hay veces que percibo el olor dulzón de la turba de la chimenea en esas hojas llenas de letras apretadas. Cuando me siento a leerlas puedo oír la lluvia agitándose contra los cristales, y el viento vuelve a helarme los pies. ¿Sabes?  Hasta que os abandoné no me di cuenta de que mis dedos iban a echar de menos el quedarse enganchados en tus rizos ásperos, o que tus ojos no eran de color verde, sino dorados como miel de tomillo. Nunca pensé que tu nombre me traería el recuerdo de una hogaza de pan enfriándose en la despensa.

Un día de verano, uno de esos veranos cortos que solo duraban una semana, fuimos a la playa en Coil. Había que bajar por un camino de piedras sueltas en el acantilado, tropecé. Me dejaste descansando en la hierba húmeda y dulce y me prometiste un regalo. Os vi saltar entre la espuma helada, y cuando regresaste sin aliento depositaste en mis manos una caracola gris y punzante

que  aún hoy llora con el ritmo de las aguas de tu tierra.

Vuelvo a verte de pie junto al fregadero, desmenuzando cuidadosamente los champiñones para la crema que todos los sábados prepara tu madre. Nuestras olían a especias cuando terminábamos de mezclarlos con el ajo y el orégano, y siempre me lavaba las manos con cuidado para eliminarlas. Decías que tenía que cuidarme más si quería conocer a algún chico que no fuera de tu familia, pues tus hermanos no eran de lo más recomendable. Te reías cuando tropezaba de madrugada al volver deprisa de la habitación de Víctor para que tu madre no nos descubriera, y te negabas a creerme cuando te decía que tu hermano  era lo mejor que me había ocurrido. ¿Acaso sabías que sus labios eran para mí como un premio de consolación? Nunca fui más feliz que el día aquél que lo encontré en la cama con aquella pendona rubia, y tú me llevaste de pub en pub y me acariciaste la frente mientras vomitaba mi desazón.

Sé por tu madre que te casas con Luis dentro de dos meses, aquél novio  que se fue a Bélgica y regresó cuando ya habías perdido la esperanza. No iré a tu boda. Una visión de tu abrazo pecoso me haría perder el aliento, tu pelo trenzado de flores  traería a mis labios palabras innombrables. No podría levantarme y recitar mi brindis por los novios  sin sentir que mis lágrimas no eran alegres. Cuando me  cruzase contigo al bailar, vería como una gota de sudor  se deslizaría por tu nariz pequeñita y querría acercar una mano, tocarla y llevarme el dedo índice a la boca y llenarme de tu sabor.

¿Cuántas veces nos hemos sentado junto a la chimenea  en una noche de abril? Te miraba, mientras jugueteabas con las largas mangas de tu jersey favorito, y te hablaba de cómo me podía enamorar de unos labios o la sombra de una peca junto a tu clavícula. Te reías, y yo soñaba con el momento en el que suspirarías junto a mis labios, y en que gemirías suavemente bajo mis dedos.

Tu  mundo cambia, sé que tu memoria se ha difuminado de tu alma. Te veo sonriendo distraída  cuando tu madre te está leyendo mi última carta, y te cuenta mi último fracaso. Año tras año le  hablo de cómo he caído en la telaraña de unos brazos infinitamente más jóvenes que los míos. No me atrevo a contarle que mi  corazón  se va destrozando lentamente, y me pregunto si ya es hora de dejar de invocarte cuando llegan las penurias. Tú lo sabías, siempre fuiste la voz sensata de mi cabeza. Dímelo, susúrramelo por última vez  mientras mis recuerdos se desvanecen.

Pilar  cogió el metro a la misma hora que lo hacía todos los días, a las siete y cuarto de la tarde. Por fin era viernes y una enorme sonrisa iluminaba su cara; tenía todo el fin de semana por delante para  descansar o, al menos si no descansaba, tendría  tiempo para hacer otro tipo de actividades que la hicieran olvidarse del estúpido trabajo que la tenía absorta de lunes a viernes................

El cuentakilómetros dejó de funcionar  y enseguida las marchas que hasta aquél momento habían ido duras comenzaron a entrar suavemente. A la mañana siguiente, el peinado que llevaba intentando conseguir durante días, me salió perfecto a la primera y murió mi padre. Un enfermero del hospital donde llevaba varios días ingresado me llamó para decirme que ya estaba inconsciente...............

                                        PALABRAS , PALABRAS…

En su primera cita hace ya cinco  años, José llevó  a  Marta a la ópera a ver el Barbero de Sevilla.  Al finalizar  la función se fueron a  cenar a un restaurante Japonés, dónde él había reservado un privado sólo para ellos, para así tener mayor intimidad. La  cita fue todo un éxito.

José  era todo un caballero, un chico bien educado, siempre dejaba  que ella pasara primero, le retiraba la  silla para que  ella se sentara, de esos hombres que dicen las mujeres que ya no quedan. Todo lo que hacía  le parecía  poco para complacer a  Marta.................................

TROPIEZOS

            Algunos piensan que los tropiezos aventuran la vida con un cometido firme, aunque sólo sea tropezar tres veces con la misma piedra para aprender a contar.               Quizá sea cierto y un tropiezo, de cualquier índole, pueda cambiar nuestro rumbo.

            La marea, que en esencia es agua tropezando con agua, sube y baja, y en consecuencia los navegantes viran para tropezarse con los vientos.

Todos los tropiezos tristes son viajes de dolor que deseamos olvidar. Sin embargo, el mayor tropiezo es un viaje que no se presta al olvido: la muerte. Tropezarse con la muerte es siempre desagradable, aunque sea en una fiesta de disfraces en la que muchos se visten con capa negra y hoz. En ese supuesto, tropezar con la suerte sería precisamente no coincidir con la muerte. Y si eso sucede, y te toca bailar con ella por un tropiezo cualquiera, conviene evitar el temido pisotón, no vaya a enfadarse con nuestros pies, aún vivos, y suframos un monumental y mortal tropiezo. En cualquier caso, por muy apetitosas que sean las fiestas, es preferible que un festín como éste sea sólo un sueño y que su despertar nos lleve a la propia realidad –por seguro, mucho más apacible que ir tentando su extinción en pintorescos carnavales. Con el Carnaval de Las Palmas de Gran Canaria soñaba yo cuando tropecé con el despertador. Eran las seis y media de la mañana. Me supo a rayos el viajecito, pero llegué a la península sin ningún tropiezo, dejando el mar en calma y mis ropas intactas de su humedad. Espero continuar así el día, sin tropiezos… a no ser que sea contigo al lado. Ya sabes, hay tropiezos inolvidables.

EL MAQUINISTA

Tengo una especie de ansia perpetua de tus ojos que ninguna mirada me alivia, ninguna. Un ansia que quiere todas tus casas abiertas. Un ansia que rabia contra ti, contra tus ojos negros que no son negros. Un ansia de tiempo que no pregunta cuando; tan sólo aparece siguiendo el cometido del despecho. Yo no pretendía ansiarte, ni quererte, que es lo que de verdad siento, que te quiero, con urgencia, con deseo, con un ansia que lamento.

Rocío García Maraver, 30-10-2008

Si sale cara, diré que te sé, que te habito en mí cada mañana de sol. Diré que bailo contigo sin pisarte, que te guardo los días con lluvia y las noches reflexivas. Les diré que compartimos las sábanas de las noches, todas. Diré que nos tuvimos sin control, excediéndonos, encendiendo hogueras en playas frías.

Si sale cruz, diré que no te sé, que ignoro tu fisonomía a plena luz. Diré que no te tuve ninguna noche fácil, que no te encuentro en mi memoria. Les diré que nos confunden con otros parecidos. Diré que no salvé nunca tu patria, ni me adueñé de tus naufragios.

Cara o cruz, tan cercanas y con discursos tan dispares para mi boca. Pero no te preocupes, no llevo encima monedas para sortearnos, sólo jugaba a desvelar o seguir callando este azaroso amor que compartimos.

IMPOTENCIA

En medio de temblores y de confusión soy empujada hacia la luz. Un túnel me obstruye, oscurece y dificulta el camino. Toda seguridad ha desaparecido. Y yo sigo siendo empujada. Por fin, al unísono de un grito que me aturde y confunde, me encuentro en la claridad y soy envuelta por ella.

Charo Rodríguez, 30-10-2008

Luces en el horizonte

Todo oscuro y la ropa empapada se pega a mi cuerpo. Luces en el horizonte. Alguna parpadea. Intento no moverme pero las rodillas llevan apoyadas sobre la tierra rugosa demasiado tiempo y me duelen. Llevo oculto minutos, quizá horas, y en realidad días. Ya debe ser pasada medianoche y nada sucede, el frío comienza a doler y mi piel, erizada desde hace tiempo, tiembla con temor. Todo permanece oscuro. Apenas distingo sombras entre los árboles y no oigo más que a los grillos, que se unen al acelerado ritmo que marca el latido de mi corazón. Miedo e impaciencia. Tan solo unos kilómetros me separan ya de la frontera. Y se agolpan en mi mente los recuerdos de estos días. Pienso en la discusión con Anamaría antes de salir de la comunidad. “No vayas, Medardo, debemos luchar por cambiar las cosas aquí. Ya no es como antes”, imploró. Mi mujer, a su lado, lloraba en silencio acunando al más pequeño en sus brazos. Sabía que Manuel y yo estábamos decididos y no había vuelta atrás. Hacía ya tiempo que pensábamos que no habría alternativa. “Tantos años luchando para cambiar las cosas y ahora debemos salir de nuestro país para poder mantener a nuestras familias” decía Manuel con rabia contenida. Habíamos vivido en la clandestinidad y combatido tres años en la guerrilla pero tras el conflicto armado los pobres seguíamos con hambre y muriendo de pobres. “Ahora no podemos hacer otra cosa más que trabajar para dar una buena educación a nuestros hijos y confiar en que ellos hagan otra cosa de este país” añadí en un último esfuerzo tranquilizador. Y partimos.

Quedamos con el coyote en Las Vueltas. En Tajutla se nos unieron cinco hombres y dos mujeres. Una de ellas con un niño. Yo pensé en mis hijos. El mayor había insistido en hacer el viaje con nosotros pero el camino sería duro y él necesario en casa, además no había dinero para ambos. Apenas contábamos con dólares porque el coyote cobra cara la seguridad que promete. En una vieja camioneta comenzamos a atravesar el país y a cada jornada se fue incrementando el grupo. Días de hambre y cansancio. Y noches ocultos bajo los camiones que duermen en las estaciones de servicio, desvelos nocturnos envueltos en improvisadas mantas y bajo las estrellas de un cielo cada vez más frío a medida que avanzábamos hacia el norte. Hace tres días que llegamos a ver la ansiada frontera, una línea recta que divide sin piedad dos realidades y que de noche se transforma en un disciplinado regimiento de pequeñas luces que permanecen en el horizonte como ojos vigilantes hasta que amanece.

De repente las luces han comenzado a moverse y brillan con más intensidad arrancándome de golpe de los recuerdos y devolviéndome a la realidad. Advierto que he cambiado de postura y mi pierna derecha ha quebrado una rama que ahora yace rota en el suelo desde donde aguanta impotente mi mirada angustiada. Permanezco quieto, frío y en silencio. Mantengo la respiración en un intento frustrado por desaparecer. Y poco a poco retorna la calma. De nuevo aquellos ojos luminosos recuperan en el horizonte su mirada inmóvil. Y de nuevo la quietud. El silencio. Todo oscuro a mi alrededor. Esta tarde hemos intentado acercarnos más atravesando el río. “Probaremos a entrar por la vertiente norte que está menos vigilada”, indicó el coyote. Hace horas que dispersos en este páramo aguardamos escondidos. Mi ropa sigue mojada. Y no sé donde está Manuel. No le puedo ver. Y no sé donde está el coyote. Porqué no nos da indicaciones esta noche. Sudo frío. Quizá en tan solo unas horas habré abandonado definitivamente mi hogar, quien sabe hasta cuando. Pero no olvidaré nada de lo que dejo atrás. La pobreza, la lucha armada y los compañeros que se quedan, nuestra casita de adobe y la letrina nueva, el olor a leña quemada en la mañana, la milpa- espero que llueva suficiente este año.

Acabo de escuchar un chasquido de hojas y en la lejanía me parece distinguir al coyote avanzando lentamente hacía mí. Mi corazón se agita de impaciencia. Imagino que tan solo en unas horas podré empezar a vivir un sueño y conocer que hay al otro lado. Obtendré un trabajo que me permita vivir de forma sencilla y enviar dinero a casa. Estoy dispuesto a trabajar en cualquier cosa. Buscaré un lugar barato donde vivir. Pronto enviaré dinero. Poco a poco aprenderé inglés y mientras, encontraré gente que me ayude. Soy trabajador y honesto. Y en unos años quizá pueda volver a casa, y con los ahorros montar un pequeño negocio en mi país. Quizá. Todo está oscuro y de nuevo, pienso en Juan. Él nunca encontró un trabajo digno. No conoció gente que le ayudara. Ningún refugio. Encontró rechazo y más hambre. Y la realidad irreal de un mundo decidido por pocos en beneficio de sus propios beneficios. No sobrevivió a la penumbra cotidiana. Ni al conflicto en una calle ajena. Y nunca volvió a ver su hogar. No quiero pensar en Juan, pero pienso. Ahora ya puedo distinguir al coyote junto a un árbol cercano. Observo claramente la señal pactada y como después desaparece con sigilo. Llegó el momento. Doy mi primer paso hacia las luces que brillan en el horizonte. Y siento que a medida que me acerco, ellas se hacen más grandes y poderosas mientras yo tembloroso, me siento empequeñecer. No quiero que mi sueño sea pesadilla. No quiero. Apenas respiro de miedo e impaciencia y mientras, continúo avanzando.

Mar Toharia Terán, 28-10-2008

SACIEDAD

…era octubre, y en un poblado a orillas del lago de los peces amarillos, se inició el primer reencuentro de un ser y su imagen. En ese mismo lago las rocas sólo se veían de noche. Su agua era liviana y cristalina,  pero de día los peces las vestían como alfombras destacando los verdes que era demasiado escasos a comparación de los lirios aturquesados que bordeaban la orilla del lado de los paraísos que ocultaban el asfalto.-

Un catorce del mismo mes, en los festivos parroquiales del día de San Francisco, una anciana que vivía a expensas de los cuidados ajenos, buscó su rostro en el interior de una celda y desprendió el cordón que la unía del  mundo que la contenía

.................

CUATRO SIGLOS DE NADA

EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA

Esta mañana me he levantado temprano – lo menos serían las tantas-y lo primero que me he encontrado ha sido con la crisis. Sí, sí, con la crisis. Ésa de la que la gente habla tanto – sobre todo los economistas, esa categoría de indocumentados que parece que lo saben todo pero que no se enteran ni saben de la misa la media – pero que nadie ha visto por ninguna parte, ni está ni se la espera. Lógicamete, no la he reconocido. Es cierto que había oído hablar de ella pero como de algo lejano, igual que se oye a diario que el planeta Tierra se está yendo al carajo por culpa del calentamiento global, del CO2, de los agujeros negros, de la contaminación, etc. etc. Para mí que todo eso son zarandajas: comentarios de algunos desaprensivos, pesimistas recalcitrantes, que se mueven por intereses espurios, gente sin principios que se ve no tienen otra cosa que hacer. Pamplinas. La Tierra - nuestra tierra - lleva siglos y siglos - ¿qué digo, siglos? - y millones de años girando incansable alrededor del Sol, y éste y la Tierra transitando por la galaxia tan campantes, tan tranquilos, para que vengan ahora los de siempre, que se les conoce a la legua, con sus negros augurios que no conducen a nada como no sea a asustar al personal y pescar en río revuelto. Pues bien, a lo que iba, que es que a veces como que se me calienta la cabeza y empiezo a divagar de corrido. La crisis, la crisis. Paparruchas. ¿Pues no vemos a la gente – yo el primero, que conste – más contenta que unas Pascuas, dispuesta a tirar la casa por la ventana sin reparar en nada que no sea el disfrute inmediato, carpe diem, y que salga el Sol por Antequera y a vivir que son dos días? ¿Pues no estamos preparando ya, con casi tres meses de adelanto, las fiestas más bonitas del año, las de Navidad, Año Nuevo y Epifanía, las más solidarias, las que hacen más felices si cabe, con sus regalos, a millones y millones de niños en todo el mundo? ¿Las que, con la Lotería de Navidad, toda una institución, con una pizca de suerte, nos trae puntualmente, en su repleto Cuerno de la Abundancia, cual Maná redivivo, millones y millones de euros, esta casi nueva moneda nuestra – de casi toda Europa, quiero decir – la moneda que ha venido a redimirnos de la pobreza elevándonos a todos – digo bien, a todos – a la condición de adinerados? ¿Acaso no estamos viendo a diario bares y cafeterías, y cines y teatros, y grandes y pequeños almacenes abarrotados de público, ávidos de diversión, de pasarlo bien a cualquier precio, qué importan unos euros de más o de menos, que no van a ninguna parte, el caso es disfrutar. Así que yo ni caso, me he topado esta mañana, ya digo, con el fantasma de la crisis – bueno, la verdad es que ni la he reconocido siquiera – y como el que oye llover, he salido a la calle y sí, en ésta llovía, -diluviaba más bien – pero qué, así rebosarán los pantanos porque ahora están al ciento por ciento, que ya no cabe una gota más. Así que yo estoy con el primo de Rajoy, ése sí que sabe - bueno, los dos­, Rajoy y su primo –, qué calentamiento global ni qué puñetas, cuentos, que casi todo el mundo está medio loco, o se lo hacen, sabe Dios con qué intención. Pues esto es todo. La narración – esta narración – es la mejor que verá el jurado, eso sí que es seguro.

Jesús Sanz Perrón, Madrid, 26-10-2008

Fragmento del relato

...........Llevó flores a su tumba. A la cabecera, entre los floreros, había un tallo. Lo respetó, midiéndolo cuando iba a renovar los claveles y los crisantemos. El tallo crecía. Pronto fue como los floreros; luego, creció por encima de las flores, verde, estirado. Tenía un olor amargo, acre, algo acídulo. De pronto sintió miedo, y, sin embargo, estaba obligado a cuidarlo. Lo sabía. Un día dio flor, una hermosa flor de pétalos morados. De ahí en más se olvidó de llevar claveles y crisantemos, olvidó mudar el agua muerta de los floreros y olvidó que allí estaban sus padres, tal vez dando savia a la planta aquélla. Al paso del primer otoño los pétalos cayeron, quedando el cáliz mustio y seco; pero fue inflándose, creciendo, haciéndose una bola. Una mañana, con el primer albor, fue a ver su planta. Había soñado con ella; había soñado que le llamaba. Encontró el tallo verde, más verde que nunca; pero no había ya cáliz, sino fruto. Era un ataúd chiquito, blanco, gracioso, con rayitas pálidas y dibujitos microscópicos. Le repugnó, sintió tremenda aversión; pero, no supo bien por qué, .......................

Fragmento del relato

Fragmento del relato

Fragmento del relato

            —Es que te quiero —se justificaron ambos al unísono.

            Tal vez me quieran, pero joden mucho. ...................................

CUALQUIER TIEMPO

El atributo que los hombres otorgaran a la deidad helena Cronos  resulta un elemento extraño y de difícil comprensión humana.  En ocasiones se sucede con demasiada premura mientras que en otras tenemos la sensación de que su paso juega con los mortales trascendiendo con exasperante parsimonia. Sólo es una percepción nuestra, pero en ocasiones nos da la impresión de que el reloj se detiene o tenemos la sensación de que el paso de las horas se modifica a voluntad del dios.

     Los días felices, ésos que nos gustaría alargar para no dar por zanjado el motivo de celebración, transcurren con una celeridad abrumadora, despojándonos de la dicha de lograr...........................................

Xaro Cortés, 12-10-2008

Fragmento del relato

YO SIENTO

............................................

-No puedes hacerlo- escuchó a sus espaldas.

Gonzalo se volvió de súbito, y del susto inicial pasó al no saber qué pensar. Ante él había un hombre, un anciano mejor dicho, tan viejo que su piel aparecía cuarteada y recortada por innumerables surcos agrietados. Y en esos ínfimos instantes que una persona necesita para formar una muy primeriza opinión de otra, a Gonzalo se le pasó por la cabeza que aquel no era un vecino de la región. No tenía el aspecto de un anciano gallego, todos ellos doblados y desmejorados por décadas de duro trabajo ya fuera en el mar o como ganaderos. No, aquel tipo, quienquiera que fuera, tenía un porte solemne a pesar de su edad, erguido, poderoso se diría; y no vestía con el atuendo típico de la zona: ni boina, ni ropa de pescador ni el chaleco lanudo habitual de los criadores de vacas. En lugar de ello portaba un elegante traje, todo él gris, una americana sobre un jersey fino, con el cuello un poco alto, pantalones a conjunto y zapatos demasiado enclenques para transitar por aquellos duros parajes de roca y arbustos espinosos..............................................

Javier Pellicer Moscardó, 11-10-2008***

EL DÍA QUE CAMBIÓ EL MUNDO

Era un elegido.

Poco le importaba al joven su propia situación actual: apenas un vagabundo, un pintor de acuarelas que recorría los parques de Viena, ...............

Javier Pellicer Moscardó, 11-10-2008

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Fragmento del relato

EL TERROR TANGIBLE

Eran más de las dos del mediodía. Me despertó mi madre, llorando desconsolada, abrazándome, besándome. Mi abuela fue por el otro lado de la cama a acariciarme la frente, la miré, y sus ojos estaban extremadamente enrojecidos. Yo sentía mi cabeza algo pesada, pero mi estado no componía todos los síntomas de resaca etílica que, debo confesar, ya conozco muy bien; aun así exageré mi estado y les pedí que me dejasen, que no me encontraba bien, y les mostré mi desagrado por la cantidad de gente que se había concentrado en la casa a juzgar por el murmullo de voces que llegaba hasta mi habitación.

Nadie me hizo caso, me hicieron levantar, me lavotearon con una palangana de agua caliente y una manopla, me vistieron con mucho mimo, como si fuera yo un inválido, y al salir de la habitación una avalancha de personas me asaltó besuqueándome y pugnando por tocarme y no despegar su mano de mí. Pero nadie ponía término a mi perplejidad por mucho que yo insistiera en preguntar y en protestar exclamando de modo intermitente que me dolía mucho la cabeza pero que estaba bien.

El por qué de algunas cosas

Una mañana de Marzo, tibia y húmeda de una primavera continental, todos salimos rumbo al coche, para la faena diaria de llevar los niños a la escuela. Esa mañana nos esperaba una sorpresa sobre uno de los sofás del porche.

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

... en el exterior, el viejo continente era un montón de escoria calcinada. La guerra, tras su paso, sólo había dejado un espectro agonizante, mientras los cazas Aliados recorrían los cielos oscuros que albergaban una tierra maldita y destrozada. Poco quedaba de Berlín: edificios humeantes, sueños de poder y conquista destruidos, avenidas abiertas por las explosiones y muros, que otrora se levantaban orgullosos y dementes, convertidos en polvo...

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

El agua, como el aire, como el pensamiento, como el movimiento, es libre. En el río de la vida pensamos, buscamos, andamos, nunca estamos quietos, continuamente cambiamos.

 Paseaba por los jardines de la mano de mi padre que,...............

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Eran unos pies libres y felices que, en seguida, aprendieron a brincar y a perseguirse el uno al otro cuando su dueña deseaba adelantarse a los acontecimientos y decidía correr.

El primer calzado la fascinó, porque las alpargatillas eran de un sabroso color anaranjado que casi se veía en la oscuridad; pero le costó mucho habituarse a tener una suela entre su piel y el mundo por el que correteaba. Suerte que su madre sólo la obligaba a llevarlas en aquellos días en los que, todos sin excepción, parecían más alegres de lo normal, nadie iba a trabajar en el campo y los mayores permanecían despiertos hasta tarde mientras comían los alimentos que, de día, estaba prohibido ingerir por la autoridad de algo que ella no llegaba a entender.........

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

“El amor es la compensación de la muerte;

su correlato esencial”

A. Shopenhauer

Eros no puede mantener relación con mujer humana desde que Hera, diosa del matrimonio y de las mujeres casadas, prohibiera la promiscuidad y la lujuria entre dioses y humanos. Ha conseguido erradicar del Olimpo los juegos y correrías de antaño, ha depurado la “hombría” desechando héroes o semidioses y dando de beber la ambrosía sólo a los merecedores de ello.

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Antes de marcharme, de noche ya, vuelve a cruzar el señor trajeado. Aparto la novela. Ahora trae la chaqueta colgada en la espalda, pendiendo del dedo índice de su mano izquierda. La corbata asoma por un lado; su oreja descansa. Se para y saca un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón. Parece que ha estado llorando. Mira hacia la cafetería y entra, sorteando a tres camareros, con delantal blanco, que recogen el local; parece que aceptan su presencia. Creo que le sirven una jarra de cerveza. A los veinte minutos cierran las puertas y el hombre se despide. Contemplo su última marcha del día: se tambalea y tiene que agarrarse a la barandilla del Gabinete cuando pasa por delante. Se sienta en un escalón y enciende un pitillo. Lo dejo allí, con el chapoteo de la fuente. No hay más ruidos, sólo mis pasos, que se alejan.

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Habla, Musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo

después de destruir el alcázar sagrado de Troya,

mas no pudo ¡ay! salvarlos, no obstante el esfuerzo que hizo. (Homero)

El tacto herrumbroso de la gélida verja le hizo comprender el significado de muchos anhelos, el motivo de por qué tenía que levantarse en mitad de la noche y desplazarse hasta aquel lugar tan lleno de recuerdos.........

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

                  Alrededor de la 1 de la tarde supimos quien era el obrero sepultado entre los escombros: Era Namír, el nigeriano, y estaba muerto..........

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

     Entre los poquísimos recuerdos que conservo íntegros, hay uno de una noche en que desperté desorientado. Se me había borrado mi nombre, qué casa era aquélla, quién era yo y quién la persona que respiraba a mi lado. Así deben sentirse los niños al nacer, y quizás por eso lloran angustiados. Sólo que, para ellos, se trata de un llanto pasajero, en la medida que van entendiendo el mundo o haciéndose entender por él. Para mí es distinto. Lo de entender, digo, que todo siga el curso establecido sin contar conmigo.

      Ni comprendo las reglas del porvenir, ni recuerdo los días que he vivido hasta hoy. Se me antojan una película borrosa, llena de agujeros donde se ha quemado el celuloide. No sé, por ejemplo, quién es esa señora con un cuidado moño de peluquería, cuya fotografía luce en la mesita del salón. Se le parece mucho la chica morena que todas las mañanas me hace una caricia en el pelo, mientras me pregunta.....................

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

La vejez había puesto ya cataratas en sus ojos y falta de agudeza en su oído, ........

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

..........................

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

Juana era como un reloj de sol que solo marca las horas de luz. La conocí en un lugar muy especial y poco favorable para la alegría: la consulta de radioterapia de un gran hospital.

Mi historia había comenzado apenas un par de meses antes, cuando tras unas pruebas supe que aquellas pequeñas hemorragias que yo atribuía a desarreglos de mis 48 años, se debían en realidad a un tumor uterino.

Cuando vuelvo la vista atrás recuerdo aquel 9 de Noviembre de 1992, en que conocí el alcance de lo que me ocurría, como si se tratara del guión de una película:

El otoño había llegado de repente, bruscamente, una mañana el aire tibio se convirtió en un viento desapacible que arrancaba las hojas de los árboles que aún se resistían a caer. Desde el otro lado del cristal de la amplia ventana, yo observaba distraídamente como las ramas se agitaban con fuerza, con un sonido que desde allí no podía oír, y como los pajarillos saltaban y se perseguían sobre el césped bien cuidado de los jardines del hospital.

..........................

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

- ¿Diga?.

- Hola, mamá. Soy yo. Natalia

- ¿Natalia?. Hija, qué sorpresa. Hace más de un mes que no tengo noticias tuyas.

- Por eso te llamo. Es que hemos contratado una tarifa de teléfono móvil, que te permite hablar durante treinta minutos con cualquier número del mundo, con un coste mínimo.

- Me has cogido de casualidad, Natalia, hija. Iba a salir con unas amigas. Vamos a acercarnos a la presentación de la última novela de Ginesito Riquelme. Ya sabes, aquel niño tan mono que te cortejaba en el club.

- No recuerdo a ningún Ginesito, mamá.

- Si, mujer. Tienes que acordarte. Aquel que llevaba el bañador ceñido y subido hasta las tetas.

- No, mamá, no me acuerdo. Escucha, mamá. Tengo poco tiempo, y lo que tengo que decirte es importante. Siéntate, por favor.

- Vaya. Natalia, hija, me estás preocupando.

- No te asustes. Todo va bien. Solo pretendo que, durante los próximos treinta minutos...Bueno, veintisiete... Me des una razón para que no me suicide.

..................

Félix Jaime Cortés, Madrid, 25-8-2008

.........Continuar con la lectura......►

COMENTAR TEXTO                                      LECTURA DE COMENTARIOS

.........Continuar con la lectura......►

 GRATA INFANCIA

 Este lugar siempre me produce melancolía. Es un edificio de cara al sol de la mañana, con un bello jardín lleno de flores y pequeños árboles. Muchos bancos de hierro invitan al visitante a descansar. Pero los visitantes no tienen ánimos para sentarse, sólo quieren cumplir con su compromiso y marcharse cuanto antes.

Hoy, al entrar por estas puertas, mi mente ha viajado en el tiempo. He vuelto a mi niñez, a aquellos años donde todo parecía grande y exagerado, donde el palo se convertía en una varita mágica,  o la piedra en un bello príncipe que me rescataba  de un enorme castillo custodiado por enormes dragones que echaban fuego por la boca.

Hoy he vuelto a ser aquella pequeña que jugaba a ser mayor, que miraba a los demás con respeto y a la que le encantaba maquillar y peinar a su mamá.

–Buenas tardes, señora.  Pase, por favor, la atenderemos con mucho gusto.

–Gracias señorita –contestaba mi madre siguiéndome la corriente–. Verá, me gustaría hacerme una limpieza de cutis, la manicura y pedicura.

Comenzaba acostándola sobre la cama en la que previamente había colocado una sábana blanca para que pareciese una camilla.

No sé como mi madre tenía paciencia para aguantar todas las travesuras que le hacía, sólo recuerdo que cerraba los ojos y se dejaba hacer. La crema de las manos servía como base limpiadora, luego debía ponerle la mascarilla, que consistía en colocar papel higiénico sobre toda la cara tapando boca, nariz y ojos. Diez minutos más tarde le retiraba la mascarilla a base de tirones y arañazos. El masaje facial consistía en aplicar un trozo de hielo sobre su rostro pues se deslizaba con bastante facilidad. A continuación le aplicaba el maquillaje y luego le perfilaba los labios, con el contratiempo de que la mayoría de las veces le manchaba los dientes con el carmín. Cuando terminábamos solíamos llamar a papá y él acudía diciendo:

– ¿A ver lo que ha hecho hoy mi princesita con mi reina? ¡Oh, una maravilla! ¿Señora, tendría el placer de concederme un deseo?

– Usted dirá –decía mamá fingiendo ser una dama de alta sociedad.

–Pues... me gustaría invitarla a bailar–contestaba mi padre inclinándose sobre ella y tomándola de la mano al tiempo que me guiñaba un ojo.

–Concedido, señor.

Papá y mamá ponían música y comenzaban a bailar. Yo los miraba embelesada porque eran las dos personas que más quería en este mundo. Me gustaba contemplarlos, ver ese amor que se brindaban el uno al otro, esa complicidad que siempre los mantenía unidos, incluso para reñirme.

                         Con el paso de los años, la niña creció y se convirtió en mujer. Desapareció el papel higiénico y las cremas de las manos. Ya no me gustaba jugar a ser maquilladora o masajista, comencé a mirarme a mí misma y dejar de mirar a mi madre. Entonces surgieron las primeras canas, las primeras arrugas y los primeros contratiempos. No obstante mi padre siempre permaneció a su lado, siguió llamándola su reina y pidiéndole que bailase con él lindos vals.

              Hoy mi madre es mayor, ya no se pinta ni baila, tiene el pelo blanco y la piel flácida. Pero cuando llego al centro donde la tenemos internada, siempre tiene una sonrisa para ofrecerme y, aunque no recuerda mi nombre, ni mi rostro, me mira con cara pícara y me dice:

–Señorita, ¿desearía hacerme una limpieza de cutis?

Y yo le contesto:

–Enseguida señora, la atenderé con mucho gusto.

Fragmento del relato

HASTA QUE LA MUERTE OS SEPARE

Hace un tiempo, no se ni el momento ni el lugar preciso, esnifé negro. Lo aspire inconscientemente. Supongo que sabía que estaba en el aire, que podía olerlo, que mi subconsciente engañó a mi consciente para hacerme pensar a mi misma que eso negro no existía, que podía respirar muy hondo tranquílamente. Pero no era así, lo negro flotaba, se disolvía en el aire haciéndose uno solo.

Cuando me pidieron desde la central de mi empresa que acudiera a proporcionar mis medidas biométricas, me eché a temblar. No me gusta compartir mis intimidades con cualquiera; o sí, pero tengo que elegir yo a ese cualquiera. Me veía medido, pesado, radiografiado, auscultado y fotografiado. Peleándome con la encargada por un quítame allá, o dame aquí, algún “centigramo”. ¿Con qué finalidad, para qué tanta medida? Conseguí tranquilizarme y no diré cómo. Acudí a Internet, una vez tranquilo, para averiguar el significado de semejante invasión. Encontré la siguiente definición: “La biometría informática es la aplicación de técnicas matemáticas y estadísticas sobre los rasgos físicos o de conducta de un individuo, para “verificar” identidades o para “identificar” individuos”. O sea que, después de 10 años, en mi empresa necesitaban corroborar mi identidad. No sabía si tomarlo como un elogio o como un insulto. Que eso de que me gusta pasar desapercibido no es más que una pose, ¡joder, que hay que decirlo todo! Ya tenían mi nombre, fecha de nacimiento, domicilio, salario y cuenta bancaria, ¿qué más querían ahora? En cuanto a las medidas, sólo conseguí  ejemplos y nunca un listado exhaustivo; con lo que no logré saber de qué rasgos querrían tomar las dichosas medidas. La lista aumentó en mi cabeza con el enfado, y un universo de atributos, de cualidades, de cantidades, de odiosas comparativas  e intervalos, en todas sus combinaciones, aplastaba mi cerebro desde su interior. Supuse, por liberar presión, que esos rasgos deberían de ser estables, para identificarme  en cualquier momento o lugar. Aunque, la verdad, yo intuyo que mi identidad es cambiante a pesar de la estabilidad de alguno de mis rasgos (o quizás, precisamente por esa estabilidad trata de huir de ellos,  para no encasillarse, vaya usted a saber, que hay identidades muy raras). Por tanto, y si esto es cierto, todo el proceso carecería de ..........

.........Continuar con la lectura......►

EVA

—Tuve un terrible accidente, eso es todo.

—¡Por Dios bendito, D. Ernesto! Pero…  ¿se ha visto usted? ¡Si tiene la ropa destrozada! ¡Y… y esa costra de sangre en la cabeza!

—No es nada… Ya no duele… Ponme una tila, Román… por favor.

—Enseguida, D. Ernesto, enseguida… ¡pero dígame que le ha pasado!

—Ya te lo he dicho… Cuando se alejaron las sirenas, ella estaba en la cuneta.

—¿Sirenas? ¿Cuneta? ¿De qué está usted hablando?

—¡Es una mujer hermosísima, Román, como no puedes imaginar! Me tendió la mano, con la más embriagadora de las sonrisas… No, no tiene nada que ver con esas horribles imágenes medievales. Llamó a un taxi. Fuimos al más caro restaurante de Viturbe, me invitó a cenar.

—¡Ay que pillo, D. Ernesto! ¡Que ha hecho una conquista! ¡Y que encima es de las que pagan las copas!

—Su voz es muy dulce, melódica. Es capaz de hablar de cualquier tema, con su vastísima cultura y el licor de sus ojos te acaricia el alma al escucharte.

—Vaya, vaya, D. Ernesto, ¡que se me ha enamorado usted!

—Es encantadora con el mundo entero, quien, sin embargo, la teme. Ella domina el tiempo, pues al final, se irá con cualquiera.

—¡Qué manera de hablar! No me entero de nada…

—¡Y ha venido a por mí, Román! ¡Yo no puedo marchar, tengo mucho que hacer, que ver, aún…! ¡Me está esperando en la puerta y yo no quiero ir, no quiero ir!

—¡Todo lo que usted quiera, menos cogerme por el cuello de la camisa, D. Ernesto! Pero, ¿qué se ha creído usted? ¡Tómese la tila con calma, que se le va enfriar y suélteme de una vez!

—¡Perdóname, Román, yo… Yo no puedo irme con ella... Tengo mujer e hijos… No… no puedo, ¿qué voy a hacer?

—¡Hay que ver que dramatismo le echa a una aventura…! Déjeme ver cómo es la moza… ¿Dice que está ahí fuera? A ver si por la ventana… ¡La madre que parió al diablo, qué mujer!

—No digas eso ni en broma, por favor…

—¡Pero si está buenísima, Don Ernesto! Qué digo buenísima, ¡como para parar un tren y matarlo de la impresión!

—Ciertamente, es una mujer preciosa…

—¿Y dice que le espera y que usted no quiere ir con ella? ¡Pero Don Ernesto!... Y… ¿Y usted cree que yo podría…?

—Ya te he dicho que se irá con cualquiera.

—No creo que yo pueda pagar… debe ser muy cara.

—El dinero no le interesa. ¡No, no es eso, no es una prostituta, Román! Ella…

—¡Bah, D. Ernesto, que se hace usted mayor! Mire, yo voy a intentarlo, ¡qué noche me espera! Usted se queda en el bar, que es un cliente de confianza y cuando quiera, lo cierra, ¡que yo me voy!

—Pero Román, ¡piensa en tu mujer!

—¡Ahí le dejo las llaves, D. Ernesto! Yo no le tengo miedo a ninguna mujer, mucho menos a la mía… Y si se entera de esto, ¡que se entere, que para algo yo llevo los pantalones!

Y salió. Dos días después se publicó su necrológica.

Lucía pertenecía a una familia humilde. Separada de su madre por problemas que aún ignoraba, se había criado al amparo de su padre y  abuelos. Sin embargo, hoy era un día especial para ella; su madre regresaba a casa después de pasar una larga temporada en un lugar desconocido, desde donde venía una vez a la semana para pasar  unas horas a su lado.

.........

Cuando la conocí me llamó la atención su piel blanquecina, siempre me gustaron las chicas de piel blanca, quizás por  mi madre; a la que sólo vi en una ocasión, pero cuyo recuerdo me ha marcado de por vida. El cabello negro contrastaba con esa característica que tanto me atraía. Su discurso era... diríamos parco, pero sabía escuchar. Cuando le hablaba, su mirada fija parecía atisbar mis auténticas intenciones. Me preocupaba su falta de apetito, se alimentaba poco, o más bien nada. Sus necesidades eran mínimas, qué digo mínimas, eran nulas. En lo sexual era más bien pasiva pero, eso sí, receptiva a toda propuesta por mi parte, nunca le escuché un no. A pesar de esto no podría decir que era una calentorra, antes al contrario, era fría, de una frialdad que iba más allá de lo emocional, físicamente fría, y sin embargo... insensible. Aún la recuerdo entrando en la fría habitación en la que nos conocimos. No merecía tal destino. La escondí en mi casa. El juez dictó una orden de búsqueda. Yo sabía que era un amor imposible, unas semanas y todo habría terminado. No obstante, vacié el arca congelador de mi casa, pues me gusta que los invitados se sientan cómodos; el aire acondicionado fue nuestro gran aliado. Lo demás ya es previsible: yo perdí mi empleo en el depósito de cadáveres y ella fue sepultada en el cementerio de Leganés. Una separación  en frío  y  sin despedidas; abrupta y aterida; es  imposible enterrar esos recuerdos. A partir de entonces ninguna ha igualado esa quietud, ese saber estar... y no estar. No te muevas, le digo a mi actual novia, después de tenerla tres horas delante del aire acondicionado para poder follar con ella.  He pensado en comprar una cámara de frío industrial e instalar en ella el dormitorio. O poner tierra de por medio y marchar a Escandinavia, allí todo sería más fácil y barato. Leí en Internet que el curare paraliza a sus víctimas, también la ketamina. Tengo su recuerdo congelado, no consigo olvidarla. La imagen de mi madre sigue perturbando, desde aquel féretro, mis pocas horas de sueño. Mi gélido curriculum vaga de depósito en depósito.

Ana Clara Breature

         Pero desde la aparición en nuestras vidas de ese pequeño, (y sin duda utilísimo) artilugio conocido como teléfono móvil, las cosas han cambiado de forma radical. Las calles..........

...............Continuar con la lectura►............

                        Desde la muerte de la abuela yo no había vuelto a la casa, ahora cerrada, y me produjo una especial sensación entrar en aquella habitación .........

...............Continuar con la lectura►............

            CAPÍTULO I: ISABEL

            - ¿Qué tal te encuentras hoy Isabel? ¿Cómo has pasado la noche? –preguntaba el doctor Fernández como cada día, observando fijamente la facción desencajada de su paciente- ¿No crees que ya es hora de empezar a hablar? No has dicho nada desde que llegaste hace tres meses. Tu madre te necesita, dice que eres el único pilar que puede hacer que su vida recobre sentido, necesita que vuelvas a ser tú.

...............Continuar con la lectura►............

Pero un día partió hacia hacía los infinitos espacios del silencio y yo quedé aquí, en brazos de otra muerte. Ya no estaría su sonrisa luminosa aguardándome puntual a la salida, los campos solitarios, la amapola, el asombroso misterio  de la espiga. Todo se fue aquella noche de sangre, ambulancias y hospitales. Quedé ahogado en el dolor tenaz y persistente de los rincones tristes. Persiguiendo a su sombra, de nuevo recorrí los paisajes compartidos; pero se hizo más grande el espacio de su ausencia; el llanto me hundió en la tierra y  quedé clavado entre las angustiosas horas de la tarde.

Quise escapar entonces de la herida; del dolor lacerante, de la miseria tétrica y salvaje que me comía lentamente trozos de carne viva. Dejé atrás la fábrica, los sueños truncados, la miseria sombría que me llevaba a las orillas del abismo. Con el dolor a cuestas busqué otros sueños; me abracé a la luz de otros  campos, recorrí la distancia que me separaba del sol, abandoné los arrabales oscuros, las arterias grises de casas desvencijadas, las ruinas angustiosas de mi vida. Ansiaba el paisaje luminoso y dejé atrás Madrid; salí de la buhardilla de un ático de mala muerte: las palomas defecaban sobre la terraza y las calles eran tristes y vacías.

Esperé a mi padre junto a una carretera solitaria, aparqué a la orilla y me dejé acariciar por el frescor que anunciaba la caída de la tarde. En el horizonte, la recortada silueta de los olivares, más arriba, el refulgente cielo azul marino. Desde los tonos naranjas del crepúsculo, ella me contempló con  sus ojos de fuego: la sonrisa tierna de sus labios moros, el resplandor  de su rostro de bronce anunciando la llegada de  la noche. El perro husmeaba mis zapatos; tras él llegó mi padre. Acariciando el ala de su sombrero negro y desgastado me dirigió su sonrisa generosa. Intercambiamos un  río de palabras. También él era una parte del paisaje: grandes surcos de arrugas sobre la barba rugosa, el olor a tabaco negro brotando de la pipa, sus manos anchas, cargadas de trabajo, señalándome el camino que marcaba la brisa. Él vio en mis ojos la angustia tenebrosa del castigo; contempló mi pena abrazando su recuerdo, me invitó a compartirlo junto a un trago de vino. Encendió la chimenea; el frío de enero se marchó hacia la noche y las llamas crepitaron con rumor de acogidas. Pensativo, mi padre me escuchaba acariciando el vaso de tinto: la expresión grave de su rostro de tierra, los puntitos de luz palpitando en sus ojos. “Yo también la he perdido, hijo…” Se avivó el fuego en su mirada campesina y paseó por la estancia despacio y reflexivo: “Transito con la pena junto con el paisaje; a mi también se me  ha ido el tesoro más querido; cargo la soledad a fuerza de  silencios; también yo abrazo aquellos sueños compartidos”. El llanto de mi padre me envolvió en una angustia pertinaz y férrea. El abrazo nos juntó en un solo latido.

Fragmento del relato

LOS ROSALES

Me gusta madrugar y disfrutar de esa hora mágica, cuando el sol, que aún no ha rebasado la línea de los árboles, pone en el cielo bellísimos y delicados colores, y el fresco aire del amanecer, trae aromas a pino verde desde el cercano monte. Aquella mañana yo había despertado en medio de un extraño sueño, ...

...............Continuar con la lectura►............

L    A           M   A   R   C   H   A

                                          Al principio fue solo un brillo lejano moviéndose en el horizonte que más que verse se adivinaba. La mañana era limpia y transparente, la lluvia caída de madrugada hacía  que todo pareciera como recién lavado y el fresco aire procedente de las cercanas crestas de la sierra del Guadarrama tonificaba el cuerpo y la mente con gozosa sensación.

...............Continuar con la lectura►............

Y yo,

En la soledad de una negrura infinita,

Puedo escuchar del viento el lamento,

Sobre las secas ramas de un viejo árbol muerto.

Y cuando la desolación alcance el lejano horizonte,

Y la tierra donde vivo se rompa en mil rudas rocas,

No temas,

Alguien habrá que recoja tu verso herido,

Un amor tan grande como lo fue su olvido.

Octavio Gómez.

    - ¡Mamá! ¡Mamá! A mí, ponme solo vocales –le decía Pedro.

    - Eso no puede ser cariño –contestaba ella suavemente, acariciándole el pelo.

    Llenaba generosamente un plato hondo y lo depositaba cuidadosamente delante de su pequeño, que bailaba de impaciencia sobre su silla, mientras el mayor jugueteaba con el contenido del suyo.

    -Mario, amor, ¡para ya de escribir palabras y come de una vez, que se te va a enfriar! –añadía sin conseguir asustar al niño con su tono falsamente severo.

    Aquella evocación le arrancó una sonrisa melancólica que se quedó a medias cuando un dolor punzante la obligó a llevarse la mano a la boca con un gemido y a apretar suavemente su labio con las puntas de los dedos para aliviarse, en un gesto casi mecánico que demasiadas veces había repetido durante los últimos años. Movió lentamente la cabeza de un lado a otro, negando despacio, y se preguntó cuándo habían empezado a torcerse las cosas. Por mucho que intentara recordar, no conseguía encontrar el momento clave, el suceso preciso o la pequeña inclinación que había terminado por hacer zozobrar el barco. Quizás en ello radicaba la respuesta, quizás nunca pasó nada especial y solo se trató de un movimiento suave e imperceptible, una simple pendiente inapreciable, casi invisible, que la había arrastrado inexorablemente hasta el punto en que no pudo hacer nada para remediar las cosas.

    Estudió largamente las diminutas letras que flotaban en su plato como si de repente fueran a cobrar vida y pudieran desentrañar aquel misterio, a la manera de una sabrosa ouija. Permaneció así un largo rato, inmóvil, con la mirada perdida, hasta que decidió poner fin a tantos pensamientos negativos.

    -Tienes que mirar hacia delante mamá –le decía siempre Mario-. Nosotros estamos contigo, te ayudaremos en todo lo posible, pero no debes dejar que el desánimo te hunda.

    La mujer pensó de nuevo en sus hijos y sus labios esbozaron una nueva sonrisa. Se sentía muy orgullosa de ellos, especialmente desde que se habían convertido en hombres y habían entendido el horror en el que los terribles arrebatos de ira de Marc la obligaban a vivir. Sin sus hijos, probablemente nunca hubiera encontrado las fuerzas suficientes para enfrentarse a su marido y poner fin a una relación que la mantenía sumisa en un infierno.

    Mario estaba casado y vivía cerca; pasaba a verla cada día, cuando iba o volvía del trabajo. Pedro, que estudiaba fuera, había vuelto a casa; no le permitía salir sola y la acompañaba a todas partes intentando disimular su inquietud bajo el velo de un sempiterno buen humor que no engañaba a nadie. Esa noche, María había tenido que enfadarse con él para conseguir que se fuera con sus amigos al concierto de este grupo que tan de moda estaba entre los jóvenes.

    El timbre sonó, estridente en el silencio de la casa, sobresaltándola. Se levantó bruscamente, desoyendo los orates latidos de su corazón. “Ay Pedro –pensó-, una vez más habrá cancelado sus planes en el último momento.” Salió de la cocina y se dirigió hacia la entrada decidida a no permitirle quedarse con ella; era demasiado joven para cargar con los errores de sus padres.

    Ya en el vestíbulo, el espejo le devolvió el reflejo de una mujer bonita, aunque un poco desaliñada. Se paró un instante y examinó su imagen sin compasión. A primera vista, aún podía aparentar ser joven, pero de cerca se le notaba una fina red de arrugas flanqueando sus hermosos ojos verdes. Encogió levemente los hombros y siguió escrutándose. Había conseguido disimular, con una buena dosis de maquillaje, el morado de su ojo; el labio partido… bueno… eso había sido más difícil, pero se consoló pensando que las heridas físicas solían curar bastante rápidas. Se arregló el pelo con las manos, en un gesto delicadamente femenino, y se recriminó su abandono. Decidió que cogería hora en la peluquería y también quizás se gastaría un poco de dinero en ropa.

    Un timbrazo arrogante la devolvió a la realidad. Alargó la mano hacia la manivela de la puerta mientras un sentimiento de alerta se abría paso en su mente: su hijo pequeño era un joven muy tranquilo que no solía perder la calma ni en periodo de exámenes y no era propio de él impacientarse así. Abrió la puerta al tiempo que tomaba conciencia  de su error.

    -¡Tú! –se oyó gritar reconociendo la alta silueta de Marc.

    Se quedó paralizada, consciente del hecho que, con solo unas décimas de segundo más, no hubiera abierto. Le empezaron a temblar las piernas, tragó con dificultad, pero intentó controlarse. Sabía por experiencia que si se ponía nerviosa sería peor; tenía que hacerle frente con valor. Quizás solo venía para hablar con ella, intentar convencerla, como tantas otras veces, de que le perdonara y que le permitiera volver a casa; e incluso podía, con un poco de suerte, que se fuera sin levantar la mano.

    María se aferró a esa idea mientras retrocedía unos pasos y entrecerraba levemente la puerta. Marc, de pie en el umbral, la observaba con una sonrisa malévola en la boca.

    -¿No me vas a dejar pasar? Te recuerdo que la mitad de esta casa sigue siendo mía.

    -Es cierto, pero hasta que dictamine otra cosa el juez, has perdido el derecho a vivir en ella –replicó María, intentando aparentar una seguridad que estaba lejos de poseer.

    Marc puso cara de fastidio, pero asintió.

     -Bueno…, es igual…, para lo que he venido…

    Interrumpió bruscamente su frase y se inclinó levemente hacia delante; jugó un rato con un pequeño encendedor que llevaba en mano y dejó que un tenso silencio se instalara entre ellos. María no pudo evitar soltar una risita nerviosa mientras observaba a su marido, intentando adivinar sus intenciones. El hombre despedía un desagradable tufo a sudor. Aún llevaba puesta su ropa de trabajo y de su hombro colgaba un viejo y maltrecho macuto a través del que podía vislumbrarse la forma de una botella. Al reparar en aquel detalle, María se preguntó si bajo esa aparente tranquilidad, lo que en realidad escondía su marido era una cólera copiosamente alimentada por el alcohol.   

     La puerta de enfrente se abrió bruscamente, poniendo fin a sus cavilaciones; en el resquicio apareció la gruesa silueta de su vecino, Enrique. La mujer se sonrojó intensamente al comprobar por la actitud del hombre que, con toda seguridad, Pedro había hablado con él antes de irse con sus amigos.  

    -¿Todo bien, María? –preguntó, echando a Marc una mirada glacial, cargada de desprecio.

    -Sí… sí –balbuceó ella-. No te preocupes, Marc está…está a punto de irse. Gracias.

    Enrique tardó un instante en responder, mirando fijamente a Marc, indeciso en cuanto a la actitud a adoptar frente a éste. Finalmente, y viendo como María se retorcía las manos, optó por retirarse con discreción, pero no sin antes regalarle una sonrisa de ánimo.

    -Vale…, pero si me necesitas…, ya sabes…, sólo tienes que llamar. Dejaré la puerta abierta –añadió, más por Marc que por ella, antes de desaparecer.     

    María lamentó en seguida no haberle retenido. De nuevo se sentía vacía, vacía y tremendamente vulnerable. ¿Cuándo acabaría esta pesadilla?

    -Marc… -comenzó.

    -¡Cállate, zorra! –Gruñó, cortándole la palabra con malos modos- ¿Qué pensabas obtener al denunciarme? ¿De verdad creías que iba a respetar esa mierda de orden de alejamiento?  Eres mía, ¿cuándo lo vas a entender? No dejaré nunca que te vayas… No así por lo menos –añadió con una mirada feroz.

    Hablaba en voz baja, consciente del hecho que Enrique todavía se encontraba cerca, listo para intervenir; pero a María, ese tono falsamente suave le sonó más espantoso todavía que si hubiera gritado, o si la hubiera cogido del pelo, como tantas otras veces. Estuvo a punto de volver a llamar Enrique, pero la vergüenza la retuvo, y, una vez más, hizo caso omiso de las señales que le avisaban de la eminencia de un espantoso desastre.

    Marc seguía observándola con esa extraña mirada, jugueteando con ese ridículo mechero naranja que no había soltado un solo instante desde que ella había abierto la puerta. De repente, lo vio todo claro. Marc no estaba ebrio… no…; había algo mucho más espeluznante, muchísimo más cruel en el fondo de aquellos ojos. Intentó cerrar, pero él fue más rápido. Bloqueó la puerta con su hombro mientras alzaba la botella que había llevado todo el tiempo en su macuto, la destapó hábilmente y roció a María con su contenido sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.

    Un olor acre invadió el vestíbulo del piso. No era ginebra. La mujer intentó zafarse y gritó de horror al ver la pequeña llama azul del encendedor bailar delante de sus ojos; llegó a atisbar la figura de Enrique lanzándose hacia el piso -demasiado tarde, pensó- justo antes de que las llamas asediaran su cuerpo.

    El dolor fue tal que pensó que iba a volverse loca, pero su mente y su cuerpo resistieron más allá  de lo que nunca hubiera podido imaginar. Notó cómo se le incendiaba el pelo y la piel; cómo sus dedos, devorados por las llamas, se encogían como zarpas; cómo el aire, que aspiraba a bocanadas cortas, abrasaba sus pulmones y percibió incluso el olor de su propia carne quemándose. Le pareció que el tiempo, inhumano, se detenía para siempre en aquellos atroces e interminables instantes; pero finalmente cayó al suelo, doblegada, y su mente, unos segundos antes de rendirse, aún consiguió captar los gritos de Enrique que intentaba apagar aquel infierno:

    -¡María! ¡María! Aguanta…Oh Dios mío…joder, por favor…, aguanta.

Abrieron El Graznido, la  salida lateral que daba  a la carretera. Los presos le pusieron ese nombre porque se franqueaba sólo para los condenados. La falta de grasa en los goznes hacía que las bisagras chirriaran. Su apertura dejó pasar una brisa nocturna y helada.

Bajo la lluvia, las luces del  camión alumbraban el negro barrizal de la explanada. Piedras de granizo caían con violencia sobre el fango viscoso. Un centinela, armado de ametralladora y situado junto a la carrocería,  se protegía del fuerte aguacero; chorros de agua  resbalaban sobre su capa de lona. Los ojos del soldado, guardián de la muerte, eran dos puntos de luz rojiza bajo la capucha oscura.  

El piquete armado entró hasta los primeros jergones. Cuando su nombre retumbó entre las sombras de la madrugada, se   levantó envuelto en un abrigo de  badanas. Su cabeza sobresalía entre las virutas acartonadas de la manta sucia. Vislumbré un brillo lloroso en sus ojos, un amago de espanto en su mirada perdida.

Le hicimos un pasillo de despedida. Nos disolvimos a medida que   era conducido a la salida.  Rechazó con un movimiento de cabeza la bendición del cura. La lluvia se tornó más suave; ya no caía el granizo ruidoso. Rondaba el viento sobre las planchas de zinc. Con un golpe seco, el portón se cerró tras el piquete.  El  camión arrancó rumbo al matadero. Lentamente se fue apagando el ronroneo mecánico. Ni una palabra escuché  hasta el amanecer, solo suspiros cansados y sollozos contenidos;  vestigios de vida en  el centro de lo oscuro. Calculé los tiempos: la llegada al fondo del barranco, la orden de fuego, su grito rebelde truncado por las balas, la caída del cuerpo sobre las piedras del cauce, la sangre de mi hermano corriendo hacia  el  arroyo… en busca de la mar.

El abuelo Juan había decidido suicidarse; “primero muerto que delator”, confesó a mi abuela cuando los falangistas le buscaban. Pero la noche del 2 de Marzo de 1937 cambiaría su destino: un embarcadero sin vigilancia resultaba más atrayente que lanzarse al fondo del barranco. En  la  costa africana se recuperó de los tormentosos dolores de la guerra. Meses más tarde buscó otros horizontes y fue  seducido por la invocación salvaje de la llanura argentina. Echó raíces junto a un lago de  Jacinto Aráuz, un pueblito aislado  en los límites de La Pampa.

 Yo llevaba años dominado por el nervioso deseo  de introducirme en aquellos recónditos espacios abiertos; los mismos en los que el abuelo gaucho había hecho germinar sueños y utopías. Me llamaba un misterio, aquel  que trasciende los ámbitos geográficos, el impulso de la sangre invitando a rastrear las huellas de su origen. Quería reconocerme en sus pasos, encontrarme con él en los potreros, orillar arroyos y lagunas y cabalgar juntos entre   paisajes de silencio. Tal vez en alguna estancia solitaria, encontraría su rastro arreando las tropillas o vigilando las reses.

 El manto de nubes se extendía plácidamente bajo las alas. El horizonte se irisaba  en tonalidades naranjas anunciando la llegada del crepúsculo. El avión comenzó a descender atravesando la capa neblinosa. En una explosión  verdosa e infinita,  la llanura surgió de pronto entre  ranchitos y  caseríos dispersos que se aferraban a las últimas luces de la tarde. Antes del aterrizaje, la noche total   terminó por abrazarse a la  Pampa argentina.

 La visión del hombre me impactó: moreno, corpulento y alto, con el sombrero alón dejando escapar un flequillo oscuro sobre la frente, encendía la brasa de sus ojos  al compás de un   verbo sentencioso. La barba rasposa era surcada por la fina cicatriz de un navajazo diagonal en  la mejilla y sus manos callosas, labradas y brutas, parecían raíces brotando  de la tierra. Ausente  a las miradas descendió   del caballo, dejando tras sus pasos, en un compás lloroso, el metálico sonido de las espuelas. La rudeza física  del gaucho contrastaba con sus ademanes medidos y controlados. 

 Nos encontramos una tarde de vino y guitarras en  La Soñadora,  el boliche o  taberna rural  donde el peonaje recalaba al regreso del campo y los galpones.  Durante horas compartimos sueños y  vivencias,  acompañados  por el sortilegio  de un  oloroso tinto de Mendoza.  Nada en Anatael Cabrera era artificio; la luz de la transparente  verdad humana relucía en el fondo azabache de sus ojos. Parco y templado,  hablaba  lo justo y sabía escuchar. A través del pucho del oloroso tabaco virginia, con voz grave y  adornando  la frase con la caricia del acento pampero, preguntó como era mi tierra.

 Le aseguré que en los atardeceres marinos, el sol   lloraba sangre al despedirse de las islas. Le juré que en las noches calurosas del verano, la luna se instalaba más cerca del paisaje para seguir iluminando la prodigiosa belleza de los campos. Le hablé de un pasado heroico, del abnegado pueblo que cultivó laderas para sacar raíces de las piedras  y expulsó dolores, hambres y tristezas, con el vino, la copla y las guitarras. Le aseguré que mi gente mantenía la estirpe, la nobleza del guanche impregnada en los actos cotidianos, pero también el fuego aferrado en el volcán de su entraña,  el  lacerante dolor que origina la pospuesta rebeldía, el grito apagado con la rabia. “Así era mi abuelo”, le dije. Y le hablé de él.

 Le mostré unos versos arrugados. Los que, en su  empeño por perseguir  sueños e ideales, el abuelo    un día copiara de un gramófono. Los leyó con paciencia:

“El obrero es quien trabaja, hace producir la tierra;

en mi corazón se encierra un bello sueño de amor,

yo, como trabajador, veo al rico propietario,

explotando al proletario, robándole su sudor”.

Se hizo un largo silencio. El gaucho tomó un trago, acarició la guitarra y, al estilo de la milonga pampeana,  continuó recitando   la  copla de memoria. Su voz poderosa se elevó en la noche:

“Cuando pienso que el obrero es quien todo lo produce,

y su vida se reduce a sufrir y más sufrir,

siento en mi pecho un latir, con fuerza en mi corazón,

porque no encuentro razón de que esto pueda existir “.

Interrumpió el canto. La luz del fogón centelleaba en el charco desbordado de sus ojos. “Jue ´pucha, mi viejo recitaba esos versos”, dijo con voz quebrada.  No dije  nada, un intenso abrazo surgió para fundirnos.

 Cuando salimos al descampado, la tenue luz de la luna se reflejaba en la irisada superficie de las lagunas. Los grillos se entregaban al embrujo de la noche. Un caballo relinchó desde el palenque. Toda la Pampa era un universo estrellado.

 En los siguientes días rastreamos juntos las huellas del abuelo, cabalgamos por  los campos, estancias, acequias y galpones; el escenario agreste que recorriera en vida. Buscamos su sombra errante  dirigiendo al ganado.

 Tras el abrazo del adiós, montó silencioso en el caballo, fijó la vista en la distancia y, en un tono sereno, como hablándole al viento de la Pampa, dijo: “no es sólo  la sangre lo que nos une; ahora también  estamos fundidos con los ideales de mi viejo”; y se  alejó  cabalgando hacia el  crepúsculo. El  rojo atardecer lloraba en el horizonte.

 Al tranco manso, su erguida figura se fue perdiendo en la distancia. Quedé  allí  respirando soledad, hasta que la noche total envolvió los llanos. Me sorprendí al no sentir tristeza; aquel gaucho me había contagiado de silencios.

… Y LUEGO, SEGUIR CAMINANDO.

    Junquillos y narcisos… Percibí su aroma incluso antes de advertir que estaba despierta y, desde la orilla brillante de la vida, aquella fragancia intensa y embriagante empezó a arrastrarme, lenta pero inexorablemente, hacia la realidad de la que todavía intentaba zafarme. Me quedé muy quieta, las manos cruzadas por encima del ombligo y la cabeza ligeramente vuelta hacia los altos ventanales de la habitación, escuchando el ruido distante de la calle que llegaba hasta mí a través de los cristales cerrados. En contraste, el silencio de aquella fría estancia parecía aún más absoluto. Me sentía mareada, sola, y extrañamente perdida en esta honda ensoñación, incierta y esquiva, que suele preceder el despertar, cuando la conciencia resbala y se esfuma por momentos borrada sin previo aviso por una repentina negrura. Intenté tragar saliva y de mis labios se escapó un gimoteo laso. A pesar de todo, no deseaba abandonar ese raro limbo en el que flotaba, fuera de mi propio cuerpo, liviana, ingrávida y, sobre todo, en paz, porque sabía que con el mundo también volvería el dolor y no estaba preparada. Por suerte, el perfume de las flores, que se negaba a abandonar la habitación, me ciñó de nuevo y me llevó de vuelta hasta el ensueño y el recuerdo de aquella tarde gloriosa, junto al cielo resplandeciente y a su presencia divina. Sonreí, al igual que en aquel instante y en aquella cama, mientras se alejaba y le miraba partir, hermoso varón, segura de que ya era mío. Su ancha espalda desaparecía por la puerta y yo, todavía desnuda, lánguida, observaba el lento vaivén del estor mecido por un suave céfiro que traía hasta mi lecho el meloso olor de miles de junquillos y narcisos que florecían, salvajes y bellos, en los prados cercanos. Nunca podré olvidar ese grato y oloroso momento de calma, tan parecido al que sigue a la rendición cuando, en medio del campo de batalla, ya no se distingue entre los guerreros exhaustos los vencedores de los vencidos.     

Entré en casa, me acosté y los temblores fueron evolucionando hacia un fuego que me quemaba las entrañas. Me asusté tanto que volví a temblar, esta vez de miedo transformado en pavor a sufrir un infarto, un derrame cerebral o algún otro colapso corporal que me dejara tendido en la cama para siempre o muerto en la soledad de aquel apartamento infecto en el que vivía. Ahora, echaba de menos a Sofía, a Carmen, a Inma y a tantas otras mujeres con las que podía haber decidido pasar el resto de mi vida. Pero no lo había hecho, quizá por ese miedo al compromiso, a la lealtad y a la pérdida de libertad.

            Me levanté de la cama entre estertores y acompañado de un sudor frío que cubría todo mi cuerpo. Llegué al botiquín y revolví los frascos de pastillas que cayeron al suelo ruidosa y desordenadamente. Algunos se abrieron y esparcieron por el suelo del baño un reguero de grageas y cápsulas de colores. Desenrosqué el tapón de los tranquilizantes y engullí dos como si me fuera la vida en ello. Pegué mis labios resecos y amoratados al grifo y tragué las pastillas. Sentí náuseas, pero logré aguantar el vómito, sobretodo porque no quería que las pastillas que acababa de ingerir iniciaran su periplo a través del inodoro. Pegué la frente al gélido tacto de los baldosines de la pared y el frescor me alivió. Seguía temblando, aunque el fuego interno se fue aplacando poco a poco.

            De repente, un dolor que surgía del pecho me hizo tumbarme en el suelo y encogerme con las manos entrelazadas sobre el estómago. Empecé a sentir unas pulsaciones en la cabeza que se transformaron en un martilleo lento y continuo. Con cada latido del corazón parecía como si me atravesaran el cerebro con una aguja de punto. No aguantaba más. Me levanté como pude e intenté llegar al teléfono para llamar a una ambulancia. Mientras marcaba, vi la caja sobre la mesa y sentí una atracción irrechazable que me hizo colgar el teléfono cuando ya estaba dando la señal. Arrastré mis pies en dirección a la mesa y tomé la caja con aprensión. Con ella bajo el brazo, me dirigí hacia la cocina y la deposité en la encimera. La caja, esa caja de los milagros y de la locura.

            La abrí. Deposité el polvo blanco sobre la cucharilla y trasladé el agua desde un vaso a la misma. La fui depositando con ansiedad con un cuentagotas. Tenía apoyados los codos en la encimera para evitar que los temblores mandaran todo a la mierda. Encendí el mechero y volví a ser testigo, una vez más, de cómo el polvo se diluía y se mezclaba con el agua. Saqué la jeringa de la caja y succioné hasta la última gota de la cuchara. Me até la goma a mi esquelético brazo apretando el nudo con los dientes. Cuando detecté claramente la vena, me inyecté todo.

“LA SENDA”

 Escena primera

El tiempo se detuvo unos instantes que pudieran parecerles siglos; adormecidos en un sueño inmaterial que les aportó paz y un dulce, nuevo e ignorado sosiego.